圩岗上的墨痕

圩岗上的墨痕

文/孙道斌

公元1978年12月26日下午五时许，在安徽省合肥市长丰县三十头乡四十头村圩岗生产队，一声清亮的啼哭，刺破了冬日的寒冷。我，降生在一户孙姓的贫寒农家。许多年后，人们或许会称我为一个“坚守文学阵地”的人，但我的阵地，最初只是这片浸透汗水的土地。

作为长子，下面还有两个弟弟，懂事意味着必须提前长大。天花是烙在身上的第一道印记，高烧与脓疱的折磨，多次让我自幼在生死关里徘徊，在慈祥的奶奶呵护下，才得以化险为夷，直到六岁才渐渐远离，也就是那一年，最爱我的奶奶因病溘然长逝，幼小的我哭了很久。

父亲是老三届的高中生，趁着改革开放的东风在外奔波，做些小生意；母亲体弱，在家操持家务与农活。我的童年，从灶台边垫脚刷碗开始。十五岁时，个子猛地窜到一米七五，我便彻底成了劳力。插秧、砍菜籽、割麦子、挑稻靶……

最深刻的记忆，是十三岁时和父亲拉板车去合肥卖瓜。凌晨上路，满载的瓜车在土路上呻吟，麻绳深深勒进少年尚未坚硬的肩胛。汗水腌疼了眼睛，但父亲回头递来的那个干裂微笑，让我觉得，自己能扛起生活。

上小学四年级后，我在已经上初中的堂哥家里看到一本武侠书，我好奇地翻开看了几页，便被里面的故事情节深深吸引，如痴如醉，从此我便深迷上了武侠小说，一发不可收拾，甚至为此废寝忘食。

自那后，金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、萧逸、卧龙生……武侠世界成了疲惫劳作后唯一的喘息，里面优美的语句都深深地烙印在我脑海里，我的作文水平进步迅速，堪称一日千里，谁能想到，武侠书竟然成了我写作的启蒙老师。

小学五年级时，我的作文成绩已初见端倪，常被语文老师当范文来读，犹记得我第一次在作文里写出“麦芒如金针，刺破了夕阳”这样的句子时，语文老师惊讶的目光，像在麦田里发现了水稻。

上初一后，教语文的班主任张老师更是我的“伯乐”，他摸着我的头对全班说：“这家伙一肚子墨水，你们呢？一肚子废水。”他说我将来是“玩笔杆子的人”，并且让我当了语文课代表。

初二下学期，合肥市举办中学生作文竞赛，我和学校一些文笔比较好的同学被学校推荐参赛，结果其他人都铩羽而归，只有我代表整个长丰县中学生，凭借一篇命题作文《我和鲁迅爷爷说句话》，在合肥市中学生作文竞赛中拿了唯一的二等奖。

当教导主任童老师当着全班人的面，把证书递给我时，他手都有些发抖：“谁说我们学校没人才？这五分，中考管用！”

这五分，成了命运最残酷的玩笑。1993年中考，由于我偏爱文科，导致考试时败给了天书般的代数。我的中考总分离换取“商品粮户口”的中专线差七分，即使加上那珍贵的五分，仍差两分。

深夜，父母的叹息像钝刀子割着黑暗，下面还有两个弟弟。我默默收起长丰一中的录取通知书和那本获奖证书以及其它奖状，把它们和文学梦一起，锁进了旧木箱的底层。

我不顾家里父母的反对和同学以及初中老师还有校长的劝阻，毅然报名去海南当了炮兵，经过一番“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”的艰苦淬炼，摸爬滚打中，我身子骨更硬了，心底那点火星开始复燃了。

连队黑板报刊登了我的小诗，指导员画的红圈，像点亮了一盏灯。在师文艺汇演上，我朗诵自己的诗，认识了同样来自安徽、眼睛亮如星辰的文艺女兵——张璇。共同的文学爱好，让海岛的星空也变得温柔。

连长鼓励我考军校，我重新捡起书本，在闷热的储藏室里自学高中课程，张璇是我最坚定的后援。我们偷偷规划着未来，直到那个名额被“关系兵”顶替的坏消息传来。愤怒的拳头将我送进了禁闭室，而当我刚熬完禁闭，另一个真正的噩耗，将我彻底击垮：张璇为救一个路中的孩子，遭遇车祸。

我冲到医院，只来得及抓住她冰凉的手。“我爸妈……”她气若游丝。我几乎把她的手攥进骨血里：“我替你尽孝！一辈子！”她眼角落下最后一滴泪，停止了呼吸。我的世界，自此失色。三年服役期满，我带着一张永远定格的青春容颜，离开了那片伤心的海。

回到合肥，生活只剩下一个“熬”字。先和我的大堂哥（大伯家长子）在工地干过水电工一个月，后来经三伯家堂哥介绍我进了大蜀山脚下一个校办电路板厂，是他表舅开的。

刚进去后，老师傅桂泉防我如贼，核心技术从不让我沾边。但我早已学会用眼睛“偷师”。我进厂大概十几天后，一次他为琐事欺辱我堂哥，我骨子里的血性爆发了，一拳将他撂倒，然后主动离开，不愿让亲戚为难，辗转又去了另一个宾馆装修的工地干活。

戏剧性的转折在十几天后。桂泉要带着厂长的外侄女另立门户，厂长急问谁能顶上，桂泉说：“孙道斌可以”。于是乎，当晚，堂哥和厂长骑着摩托车来到了我家，当时我住在工地，并不在家。

第二天，我回来后，父母告诉我厂长来过，请我去厂里，碍于亲戚情面，我还是去了厂里一趟。在得知来龙去脉后，我决定帮厂里一把，厂长问桂泉：“道斌从未单独操作过，能成吗？”桂泉这时才如实告知厂长：原来我刚进厂时，他通过我打下手的一些操作，感觉我很聪明，将来可能会威胁到他在厂里的地位，所以并没有把技术对我倾囊相授。

厂长不放心，就让我趁桂泉还没有离开的这刻，先演练一遍制作线路板的所有流程，凭着记忆中“瞟”来的步骤，我完成了一次完美操作。桂泉脸色复杂：“一步不差。”

我临危受命，成了技术核心。鉴于线路板电镀溶液和胶体钯活化液的配比数据不清楚，桂泉未走时已经出现电镀烧板的情况，电镀出来的线路板光泽度不够。之前厂长是从计算机厂请的技术工程师来配比的，而这位工程师已被上海一家中德合资的印制线路板公司高薪挖走，一时联系不上，厂长心急如焚。

我让厂长不要着急，说肯定有这方面的书籍可以参考。于是当天我就骑车跑去科教书店，经过仔细筛选后，我掏出两天的伙食费买来了一本厚厚的《电镀大全》，里面就有关于《印制线路板电镀》内容。

我边仔细翻阅边小心翼翼地试验，化学药品用天平秤称量，蒸馏水用带计量刻度的烧杯计刻度，生怕出现什么差错。至于胶体活化钯溶液配制，我更是打起十二分小心，用温度计测水温，不停地加热水维持恒温，因为这玩意很娇贵，温度低于40°就会出现分层失效。

忙活了大半天，总算功夫不负有心人，我终于攻克了这些化学溶液的配制难题。紧接着，我又把车间的一些电路检修了一番，有的已经老化，影响使用。

当经我手操作的第一批成品线路板赶制出来后，居然没有一块出现瑕疵，合格率百分之百。厂长一家和我堂哥以及厂里的工人们看了后，都啧啧称奇。当晚，厂长硬拉着我到他家吃饭，记得那一晚，厂长兴奋得喝了不少酒。厂长夫人不停地给我夹菜盛汤，还一个劲地说我又帅气又聪明，勤奋好学，说得我不好意思，低下头，脸都红了。那晚，我和堂哥都喝醉了。

之后的每一天，我带着工人们加班熬夜，奋力赶制如潮水一般涌来的订单。但简陋的防护用具终究还是抵挡不住蚀刻液的毒气，连续的高强度加班，使我被呛成了气管炎，咳声日夜不息，去医院吊了几瓶水后，又赶去继续工作。父母看了很是心疼，都劝我离开工厂。

考虑我还年轻，身体健康要紧，最终在权衡利弊之后，我还是向厂长提出辞职回家的想法，厂长夫妇极力挽留，我答应教会新人再走。

当我终于将技术倾囊相授给选好的两名工人，骑着自行车离开时，厂长夫人那抹泪的身影，让我心中沉甸甸的。后来得知，线路板车间最终因无人能像我一样挑大梁去顶而被迫关停，只保留薄膜开关那个车间了，那份辜负的愧疚，我背了许多年。

之后的人生，似乎总与“争夺”和“失去”相伴。父亲做沙石生意，与人合伙承包工地被骗，打了多年官司。

后来我们在宿松路上的科苑新村工地外开了一个烟酒店，生意刚有起色，却遇上工地上赖账霸道的老板张道昌。他不但欠钱不还，还命人打伤了我那前去要账的父亲，砸了我们的店。

我从外面进货回来，看到一片狼藉和父母的无助，血冲头顶。我抄起木棍冲进他办公室，以一敌多，将他从桌底拖出，狠狠教训了一顿。虽然警察介入后，因对方“有关系”最终不了了之，我们只能忍痛搬离，但那一刻，我为守护家人而战的愤怒，至今不悔。

我们正在迷茫时，幸得父亲旧识蔡叔指点，我们在姚公庙菜市场租下一个小门面，开始卖米，蔡叔的堂弟给我们供货。当第一批大米倒入米缸，发出沉稳的沙沙声时，一种久违的踏实感，竟从心底升起。文学梦似乎早已死在那个海岛的黄昏，死在蚀刻液的刺鼻气味里，死在一次次为生存的搏斗中。

然而，由于蔡叔的堂弟供货价格太高，我们的进价基本上就是别的米店的出售价，再加上市场竞争，第一批米卖完后，居然分文未赚，还落了一个累。由于父亲也没有其他供货商的渠道，我和父母商量了一下，决心自己去找供货渠道。

我骑着一辆自行车四处寻找合适的米厂，对比了几家，心里也有了盘算。在回来的路上，看到一辆满载大米的货车停在路边，我就上前询问。司机告诉我，这批大米是发往浙江温州去的，都是50斤小包装，米厂老板就在旁边的小饭店吃饭。

我赶忙到饭店后见到了胖乎乎的米厂老板祁军，和他攀谈后，才知道他是肥西官亭镇一家米厂的厂长，小包装米也是专供浙江温州那边客户的，那边市场上都已经流行销售小包装精制大米了。

当他得知我也想卖小包装米后，很是欣赏我的眼光，夸我有远见。因当时合肥市场上都是以100斤大包装为主，再以前还有那种180斤麻袋包装的大米。

祁老板给我的报价出乎我意料，居然比我在其他几个米厂的要低将近两毛钱一斤，我顿时心花怒放，留下他的联系方式，并告诉他我粮油店的地址。

在饭店，我主动替祁老板买了单，祁老板不好意思地说：“小老弟，我们刚认识，怎么能让你给我买单呢？”我说不碍事，交个朋友嘛！他稍作思索后，对我说，这批大米数量多发了，对方可能要不完，如果我能吃下的话，就把多发的那部分匀给我先销售着，我一听，连忙答应下来。

就这样，我和祁老板合作的第一批米很快就送到了。五十斤一袋，整整齐齐码在店里，散发着新谷的香气。价格优势加上小包装的便利，很快就吸引了不少回头客。尤其是一些住在附近楼房的居民，不用再为搬运百斤大米发愁，对我们的小包装米赞不绝口，小店渐渐有了起色，父母的脸上也多了笑容。

生意稳定后，我那颗沉寂了许久的心，又开始不安分起来。夜深人静，听着隔壁父母均匀的鼾声，我总会不自觉地望向那只锁在角落的旧木箱。那里有长丰一中的录取通知书，有在部队写的诗稿，还有一本从旧书摊淘来的《鲁迅杂文集》，书页早已卷边发黄。当我手指拂过粗糙的封面，仿佛还能触摸到少年时炽热的梦想，可现实是，我每天与米尘、算盘和形形色色的顾客打交道，文学，似乎成了上一个轮回里奢侈的幻觉和一个遥不可及的梦。

姚公庙的米店，像一棵植根于市井的树，在岁月的风雨中缓慢而坚韧地生长。从1999年到2008年，近十载光阴，我与爱人守着这方寸之地（我和爱人于1999岁末相识，2000年五月份结婚）。

每天凌晨，三轮摩托的突突声划破寂静，载回带着田野气息的新米；日间，则是在算盘声（后来是计算器）、顾客的寒暄与讨价还价声中度过。烟火生计磨去了青春的棱角，却也让“圩岗上”那个少年的影子，在现实的沉淀中愈发清晰厚重。我的笔，未曾停歇。那些关于土地、记忆与市井观察的文字，陆续变成一本厚厚的日记，它是我在米糠与账本之外，呼吸到的另一口空气。

2008年，随着城市发展，姚公庙菜市场面临改造，我们的小店也需要迁移。恰好，在2004年，我用多年积蓄加上贷款，在合肥购置了一处小小的门面房。这不仅是生意的搬迁，更像是一个象征：从租赁到拥有，我们在这个城市真正扎下了一截稍深的根。

新店依旧经营粮油和一些小百货，只是空间更规整了些。生活似乎进入了某种稳定的轨道。

然而，我骨子里那份“不安分”和尝试新事物的冲动，总在寻找出口。2009年，看到电动车日益普及，维修需求大增，我决定在经营粮油之余，另租一个大店面，尝试电动车销售与维修。

那三年（2009-2012），我白天守米店，傍晚和空闲时间扑在电动车行里。拧螺丝、查电路、和顾客讨论车型，双手沾满油污，脑子里却还要盘算着两边的账目。

跨界经营不易，但也让我更深入地接触了另一个行当的人群与生态，为后来的某些际遇埋下了伏笔。最终，因精力实在难以兼顾，我结束了电动车行的生意，更专注地回归粮油本行。这段经历，如同一次插曲，却丰富了我人生的调色板。

网络的浪潮早已席卷而来。大约在2015年，我偶然被一位朋友拉进一个文学QQ群。那里聚集了天南地北的文学爱好者，不乏才华横溢者。久违的、大规模的同道交流，让我如鱼得水。

很快，在一位文友的邀请下，我加入了一个当时颇有名气的文学网站，并牵头组建了一个文学社团。我倾注热情，鼓励社员创作，精心点评，将众多我认为的佳作推荐给网站管理层，期望能得到认可（网站的“精品”“绝品”标签是一种重要肯定）。

但现实很快泼来冷水。我发现，推荐的许多作品石沉大海，而一些其他社团的、在我看来水平平淡无奇甚至漏洞明显的文章，却频频被加“精”冠“绝”。起初以为是审美差异，后来种种迹象让我意识到，这背后或许存在着圈子、人情乃至不公的操作。

我性格中那份来自圩岗、来自军营、来自为家人挥棍的血性与耿直，无法容忍这种对文学纯粹性的亵渎。在一次激烈的争论中，我痛斥了网站管理层的某些做法，结果可想而知——我成了“异类”，遭到口诛笔伐，社团也受到冷遇。

愤怒与失望之后，是清醒与决心。既然这里不能容纳纯粹的文学热爱，何不自辟天地？我与几位在群中结识、同样深感不平且志同道合的文友一合计，做出了一个大胆的决定：自己建站！

2015年11月，我拿出经营粮油和之前攒下的积蓄，自掏腰包数万元，聘请程序员，购买域名和服务器，网站开始搭建，“新长城文学网”自此应运而生。

我们的初衷很简单：建立一个相对公平、纯净的文学平台，免费为文学爱好者提供发表空间，用心推荐优秀作品，拒绝人情与圈子文化。网站上线后，我们几个创始人既当编辑，又当客服，忙得不亦乐乎。看到一篇篇真挚的作品得到展示，看到来自普通作者的感激留言，所有的疲惫都化为了欣慰。

为了网站更规范、长远地发展，2017年，我正式注册成立了“求索者文化传媒有限公司”，将网站以公司性质进行备案。从此，“新长城文学网”有了正式的官方身份。

我知道，运营一个纯公益性质的文学网站，每年域名、服务器、技术维护以及改版的费用都是持续性的投入。为了“以商养文”，支撑这个文学梦想的堡垒，我开始拓展公司经营范围。后来，甚至增项了建筑相关资质，以期通过承接一些小型工程项目的盈利，来反哺网站的运营。文学与工程，看似风马牛不相及，却在我的人生中形成了奇特的共生。

命运的齿轮继续转动，带来更大的波澜。2020年，新冠疫情席卷全球，给各行各业带来冲击。此前，基于早年制造线路板和维修电动车的经验以及对技术的兴趣，我自主研发了一项关于“电动车能量回收续航装置”的实用新型专利，并雄心勃勃地出资开办了一个小工厂，意图生产推广。

然而，疫情导致供应链断裂、市场停滞，工厂尚未正式起步便遭遇毁灭性打击，投入的资金血本无归。同年，我还参与投资了一部动画片的制作，同样因疫情等原因陷入僵局，资金无法收回。两处重大投资失利，导致公司资金链骤然紧绷，压力巨大。

屋漏偏逢连夜雨。为了维持公司运转和网站运营，我不得不四处寻找工程机会。在一次前往外地承包工程的途中，因疫情防控政策被就地隔离，项目进度与回款雪上加霜。

那段时间，是我人生中又一个至暗时刻，耳边是工厂停滞的寂静，眼前是网站维护费用的账单，肩上是家庭和追随的文友们的期待。

但我没有倒下。圩岗少年、海岛炮兵、米店老板的韧性支撑着我。疫情管控措施逐渐调整后，我立刻抓住机遇，凭借公司资质和人脉，接连承接了几个光伏电力安装工程和其他建筑相关项目。

我重新戴上安全帽，奔波于工地之间，核算成本，督导施工，用实打实的汗水与努力，一点点挽回损失，续流资金。这些工程盈利，首要保障的就是“新长城文学网”服务器的稳定、域名的续费以及必要的技术升级。

文学网站，成了我必须守护的另一个“阵地”。与此同时，我自己的文学创作也未曾荒废，这些年来，我陆续在《三省坡》《三峡诗刊》《广州文艺》《国防时报》《中华风》《西南作家》《重庆纪实》等更高级别的纸刊杂志上发表了一些作品。

更让我感到有价值的是，通过“新长城文学网”这个平台，我发现、推荐并帮助了不少有潜力的作者，他们的作品也经由推荐或合作渠道，得以在各级纸刊上发表。看到他们的成长与喜悦，我觉得所有付出都有了更深层的回响。

2019年，我正式加入了合肥市作家协会。接过那张会员证时，心中百感交集。它仿佛是对那个在圩岗上望着麦芒构思句子、那个在中考失利深夜收起通知书、那个在海岛星空下与恋人谈论诗歌、那个在米店灯光下默默书写的“我”这些年笔耕不辍勤奋努力的肯定。

这一次迟来的、官方的确认，它让我确信，文学，从未离我远去，它已深深融入我的血脉，成为我与世界对话、安放灵魂的方式。

从圩岗的田埂到合肥的门面，从蚀刻液的车间到文学网站的云端，从肩扛米袋到手握专利、承接工程……我的路途蜿蜒曲折，布满现实的荆棘与理想的星火。身份在农民、士兵、工人、店主、站长、经理、专利持有人、工程承包者之间切换，但内核里，我始终是那个渴望用墨痕记录生命、抵抗遗忘的“求索者”。

如今，新长城文学网依然在运行，它或许不够庞大，但足够干净、温暖。我的粮油店已在2019年转行，但“求索者”公司仍在，它承载着我对文学的守护，也支撑着我在现实世界的跋涉。我不知道前方还有多少沟坎，但我知道，我会继续写下去，继续守护下去。

因为，那圩岗上的墨痕，早已与我的生命长在了一起，它是我来时的路，也是我前行的灯。文学梦，曾经遥不可及，如今，它就在我每一天的呼吸里，在我敲击的键盘上，在我守护的网站中，在我永不熄灭的求索目光中。这条路，我会一直走下去。