以车为杖的 “苦行”，满是归心的清欢.

以车为杖的 “苦行”，满是归心的清欢

高二高

旅游，本是给平淡生活松绑的消遣。生在农村、长在乡野的我，过惯了 “闲云野鹤” 的日子，心底却总揣着 “外面的世界很精彩，我也想去看看” 的念想。只是我的“走出去”，没有沉甸甸的行李箱，没有印着目的地的高铁票，唯有一辆车架磨得发亮的变速自行车；我的“周游”，也没有导航里清晰的终点，不过是以家为圆心，把故乡周边的土地当作半径，一圈圈向外漫延走哪算哪，全凭心意。

每逢周末，我总爱攒着清晨的第一缕晨光，跨上那辆老单车出发。方向从不定死，只顺着风的指引，朝着陌生的岔路往前骑。风裹着麦浪的清甜或是谷穗的醇厚掠过耳际，车铃偶尔叮铃响两声，连空气里都飘着松快的味道。说是“无目的”，其实也藏着自己的小盘算，若想晌午前到家，出发时便掐算好时间，让外出的自在与归途的安稳，刚好凑成一段不慌不忙的“黄金时光”；出发前更是要给自行车做足巡检，链条得细细上点油，刹车要反复捏着试两回，轮胎要弯着腰敲几遍，听那“砰砰”的闷响透着实诚，才敢放心跨上去。若想追着日落回家，便在晨光里大致规划好路程，让去时的探寻与归时的安稳，像禅者打坐般有始有终，缓得恰到好处。

旁人旅游爱追着景点跑，我却偏爱这份“贫僧式”的漫游，没有对目的地的执念，只贪恋车轮碾过土地时那股踏实的震颤，享受“在路上”的每一分每一秒。于我而言，旅游从不是追逐热闹的风景，更像一场带着烟火气的“苦行”。没有车马喧嚣的便捷，没有锦衣玉食的舒适，唯以一辆旧变速自行车为“禅杖”，一只能装凉白开的旅行水壶作“钵盂”，从故乡的村口出发，朝着无定的方向，碾过尘土，追风而行。

骑过铺着碎石的乡间小路，路过挂着红灯笼的陌生村口，那些从未踏足的角落，藏着数不尽的新鲜。田埂上的狗尾草沾着晨露，晃悠悠扫过裤脚，留下细碎的凉意；村口老槐树下，几位老人摇着蒲扇唠家常，声音裹着柴米油盐的烟火气飘过来，暖得人心头发软；溪边的野菊开得热闹，便停下车掏出手机，把这份细碎的美好框进镜头，不为发朋友圈，不为向人炫耀，只为留住当下心头那阵轻轻的悸动，像握住了一缕易逝的晨光。

若是遇上晴天，晨光会慢慢浸暖空气。骑到海河大坝时，能看见太阳从远处的田野里慢慢爬上来，把粼粼河水染成一片金红，连岸边的芦苇都镀上了一层温柔的金边。风里裹着河水的湿气和麦秆的清香，吹在脸上，像被软乎乎的棉絮轻轻蹭过，格外舒服。我会找个干净的石墩坐下，从车筐里拿出水壶，取出昨晚备好的全麦面包，倒出提前晾好的凉白开 慢慢喝着、吃着，看晨光里的河水静静流淌，听远处村落传来零星的鸡鸣声，心里满是踏实的欢喜，连时间都仿佛慢了下来。

最难忘那次沿乡间小路骑行，半路忽然下起了小雨。土路顿时变得泥泞，车轮碾过便沾起一团泥，我推着车慢慢走，裤脚沾满了褐黄的泥点，鞋缝里也嵌满了细小的碎石，脚踝被路边的杂草划得发疼。正想找处屋檐避雨时，却在沟壑边撞见一丛野薄荷叶片上挂着晶莹的雨珠，凑近了便有清冽的香气钻进鼻腔。我蹲下身，小心摘几片叶子放进水壶，晃了晃再喝，竟品出了几分甘醇的清甜。那一刻忽然懂了“苦行” 的意趣。所谓“苦”，不过是抛却了多余的欲望，卸下了不必要的负担；而“行”中藏甜，全在意外撞见的薄荷香里，在雨打树叶的沙沙声响里，在每一个不期而遇的小惊喜里。

就像苦行僧携钵杖云游，不为抵达某座寺庙，只为在行走中悟得禅意；我骑着车穿梭在乡野，也不为打卡某处风景，只为在车轮与土地的每一次触碰里，感受生活最本真的模样。累了便靠在树干上歇一歇，看天上的云卷了又舒，任风拂过发梢；渴了就喝口旅行水壶里的水，能尝出风的清冽与阳光的暖；遇见路边的蒲公英，便轻轻吹一口气，看白色的绒絮乘着风飘向远方，这“苦行”里的自在，倒比许多精心规划的旅程更有滋味，更能触到心底的柔软。

从前读“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，只当是句寻常的诗；如今骑着车绕着故乡转，才真正品出了其中的意趣。日日守着这片土地，竟忘了抬头看看身边的风景有多美。就像那次沿海河大坝骑行，杂草丛里忽然冒出一朵野生南瓜花，硬生生撞进了眼里。它没有菜园里的同类那样规整，藤蔓乱蓬蓬地缠着草茎往上爬，却偏偏选了个绝妙的位置， 脚下是海河泛着银光的水波，远处是铺到天际的青绿田野，连风都带着水汽的温柔。风一吹，橙黄的花瓣轻轻颤着，那副在荒野里倔强生长，又恰好坐拥整片风光的模样，竟让我忘了蹬车，站在原地看了好久。原来不追着终点跑，只顺着路往前走，反而能撞见这样不期而遇的惊喜，能读懂寻常里的不寻常。

于我而言，这样的骑行早已不只是“看世界”的方式，更成了生活里的一味甜。累了就席地坐在树荫下歇脚，看云慢慢飘，听虫鸣声声；饿了就找村口的小面馆，嗦一碗热汤面，让暖意从胃里漫到心头；遇见扛着锄头的老乡，就笑着聊两句今年的收成，听他们讲田里的故事；看到沟沟壑壑里开得热闹的野蔷薇，就停下车拍段小视频，留住这份野性的美。走的都是些不起眼的乡路，见的也都是些寻常的田园景致，可这份不用赶行程、不用想攻略的自在，却让“放飞心情”有了最实在、最真切的模样。

原来“苦行”从不是刻意为难自己，而是卸下纷扰后的纯粹，是抛开执念后的轻盈。一“钵”（水壶和自带的食物）装下烟火暖意，一“杖”（自行车）丈量乡野深情，一路走过，看过荒坡上的野草迎着风倔强生长，见过田埂上的野花顶着露默默绽放，这些不期而遇的瞬间，便是我这场“苦行僧式旅游”里，最珍贵的“禅意”。

原来旅游从不是非得去远方，一辆单车，一颗不慌的心，故乡周边的风、路边的花、田间的景，便足以装下满心的清欢，足以让平淡的日子泛起温柔的涟漪。

【编者按】这篇文章最动人的力量在于它揭示了一个朴素的道理：真正的自由不在远方，而在当下；不在追逐，而在接纳。当我们学会像作者那样，以一颗不慌不忙的心去感受车轮碾过土地时的震颤，用双肩承载生活的烟火气，那么平凡的乡间小径也能走出通往内心的朝圣之路。这或许就是现代人最需要的治愈良方——在快节奏的时代里，找回属于自己的“苦行”节奏，让平凡的日子开出清欢的花。精彩文章，推荐分享。[编辑：晗蕤]【推荐号:202508282573】