几十年来，我一直珍藏着一封没有邮寄的信，它记录着我少年时代一段刻骨铭心的伤心往事……
1958年一个夏夜，我在黄浦中学一年级走廊窗口，仰望天空闪亮着的无数星星，等待不远处寺庙钟响，准备排练节目。“噹……噹……噹……”浑圆的钟声响了，我向排练教室走去，刚到二搂拐角，一个外号叫“希麻子”的大同学突然拦住，揪住我的脸颊嬉皮笑脸地说：“嘻嘻！这小脸蛋怕是含着两坨糖吧！让我咬一口……”我的脸颊被他揪得生疼，像只受惊吓的小鹿奋力挣扎又脱不开身，只得大声喊叫：“唉哟！你干什么啊……”正在无可奈何时，传来一声夹生普通话的女生断喝：“呔！不准欺负小同学！”紧接着，一阵风似跑来一个身穿绿色连衣裙的高年级女学生，“希麻子”闻声而逃。
女学生一来就双手抱着我的头看，轻轻说：“哟！掉泪啦？”说着，掏出一块散发淡淡香味的绿色手帕，一边给我擦泪一边说：“快别了！男子汉掉泪多丢人哪！”我的头靠在她柔软的胸部，心里很不自在，抬起头看了看高我一头的那个女生。当两双眼睛相碰的那一瞬，女生眼中突然出现一种异样的惊奇，并立刻用一种猜不透的神色，目不转睛地盯着我，嘴里喊道：“小阿弟！”我心里直犯嘀咕，扭头跑开了。
排练教室里灯光亮堂，钢琴、提琴响声一片。“红领巾歌舞团”的团员们正为一次演出紧张地排练着。“‘金嗓子’来了，”提琴手毫不客气地说我的风凉话：“我就说了，团长可以迟到，我们可没那个‘板眼’！”我不理他，担心的只是新辅导潘老师会怎么训我，听说这位新辅导老师大胆、泼辣全校闻名。
这时有人喊“潘老师，您来了！”我一看，这不就是刚才救我的那位穿绿连衣裙的女“学生”吗？难怪她一声吼叫就吓跑了那个恶作剧的无赖。我这才看清楚，她一身绿裙子，绿袜子，绿鞋子，脖子上挂着一副绿项链，下面还吊着一个晶莹的绿坠子……全身绿透了，人称“绿蝴蝶”。
看见我，她脸上又有一种别人发觉不了的惊喜感。
“你就是谷团长、谷小春同学吧？我们等你几天啦！小阿弟！”一口夹生普通话，又是一个“小阿弟”！真是莫名其妙。在这么多同学面前，她不嫌难为情我还嫌呢！刚才对她的好感顿时无影无踪。
我的节目是独唱。随着潘老师的钢琴声我放开歌喉……全校都喊我“金嗓子”，歌唱完暗自得意。“你的音色好，节拍准确；特别是颤音很不容易……”潘老师说，“但基本功不够，气力不足，口型也不对……”我不做声。“从下星期开始，你每天放学后到三楼寝室找我，帮你练声。”
“我……”
“不要说什么了，你来了就知道了。”
“报告！”我在潘老师寝室门口喊。“快来小阿弟！不要报告，这又不是办公室。”
寝室里没他人。潘老师的桌面玻璃板下，压着一张中国和印尼地图，桌面上摆着笔盒。
“这是哪啊？”看到这个笔盒上绮丽的风光，我问潘老师。
“啊。这是印尼首都雅加达。”潘老师说。她的床前立着一个音谱架，上面搁着一面大镜子。
“来，对着镜子！张大嘴，”潘老师说，“跟我练发声：啊――”
“啊――”
“好！再来！啊――”
“喔――”
“呜――”
“……”这是干什么呀！从小学到中学，我唱歌从来没人说不好，也从来没人叫我这样练“啊、喔、呜”，我不想练。
“你感到乏味。”潘老师说，“不能这样。一个真正的歌唱家，不仅要有好的歌喉，还要有震憾人的声音和漂亮的、丰满的口型。你要成为天上的星星，要为祖国闪亮。来，继续练：呜――……”
一连三天都是这样。第四天刚张口，寝室外响起一阵无聊的起哄声：
“一个伢的妈――她！”
“一个妈的伢――他！”
“她要他到哪――”
“雅加达……”
我再也练不下去了。“不要管他们。”潘老师说：“他们以后会为你鼓掌，为你喝彩！是鼓掌还是起哄，就看你自己了。”就这样，在潘老师的寝室，我练了两个多月。
潘老师叫潘灵惠，印尼归国华侨。她本来也是这个学校学生，因为门门功课非常优秀，高中毕业学校留校任教。后来听说准备提拔她当教导主任，再后来又听说她要回印尼……风言风语很多，但说得最多的却是“潘老师不走是为了‘金嗓子’”……
话传到我耳里，我发誓不再理她！没想到我和潘老师还真有不解之缘：这学期的历史课由潘老师上。没人认为历史课有什么重要，那是我们最轻松的课，纪律也最遭。说实话：我还真担心她能否上好课……
第一堂课，同学们叽叽喳喳地给她准备了一份特别的见面礼：黑板的一头，吊着一只硕大无朋、色彩斑斓的绿蝴蝶……
她来了，教室出奇地静，全班同学都在等待着一场足以引起哄堂大笑的精彩场面……
然而，没料到走进教室的潘老师对那只恶作剧的绿蝴蝶视而不见，开口就说：
“我们开始讲课。讲课之前我想问同学们一个问题……”大家完全措手不及。
“有谁知道：中国四大发明和旧中国落后挨打有什么联系没有？”
“……”没人可以回答。
潘老师接着说：“你们看，让全世界为之倾倒的圆明园，就是被八国联军用中国发明的火药攻打而烧毁的；悲壮一百多年的甲午海战，就是日本帝国军舰用中国发明的指南针导航的……你们知道这是为什么吗？”
还是没人回答。紧接着，潘老师从讲台上走下来，眼睛里透着无比的亲切、把话题一转：“同学们！你们将来都是国家的建设者。建设者首先应该是爱国者！爱国、首先就要知国！就要学习我们国家的……”说着，潘老师迅速转身，“腾”地一个箭步迈上讲台，拿起粉笔在黑板上板书“中国历史”四个大字。
她的眼睛闪着光亮，就像夜空的星星，教室里轻轻回荡着她铿锵有力的声音：“现在，我们国家要在15年内赶上英国，全国都在为1070万顿钢而奋斗，就更要学习我们国家的历史、知道我们国家的过去、现在和未来……”这是我印象最深的历史课。没想到，这个外号“绿蝴蝶”的女教师，在她脸上仿佛可以看到几个世纪的风云。
不久，学校停课了，高年级的同学炼钢，低年级的同学搬运材料，捶焦炭粉，日夜换班。
我搬着一块废铁送到高年级同学自己砌的炼钢炉前，潘老师见了，递给我一双帆布手套。
我不要，“您留着自己用吧，潘老师。”
“我的手磨出来了，”潘老师说：“快戴上，别把手磨破了……”我没法拒绝。可看她那白藕似的臂膀，葱尖儿似的手，还“磨出来了？”
半夜，我在广播喊同学们吃夜餐，每人一碗稀饭。着了碱面的稀饭又粘又稠，一碗在手，不几口我就呼呼喝光了。
“这还有饼干，小阿弟！”潘老师过来递给我，“正是长身体的时候，这一碗怎么够……”
她自言自语地走了。
日子越来越艰难，很多高年级同学一窝蜂退学到工厂学徒。为了家大口阔的家庭，母亲常常把萝卜叶、藜蒿剁碎蒸饭吃，我们兄妹几个都不愿意吃。不知道潘老师哪来的那么多饼干，总是不断地塞给我。
“我再不要了，潘老师，您自己吃吧，再说……”我欲言又止。
“怎么了？”她发现了什么。
“我……我不能再读书了……”我低着头。想到我初中还没读两年，想到从此一生再没有读书的机会；再也听不到那熟悉的电铃声，课桌声；想到再也看不到这么好的潘老师，再也看不到这么多的同学，我难过的眼泪答答直掉……潘老师惊愕了，连忙说：“小阿弟，说话，慢慢告诉阿姐，怎么不能再读书了？”我告诉她：父亲要我退学，到工厂去学徒……
“是这样……”潘老师陷入了沉思。
星期天，父亲紧蹙眉头，干咳了几声后无奈地对我说：“春伢，进工厂每月有18元钱！你就是把书读完了以后还是要进工厂！下面这多弟弟妹妹，大的不担担子、哪个担？”我不做声……
这时，一个夹生普通话女声喊：“您是谷师傅吧？我是谷小春的老师……”
“潘老师！”我惊喜万分，潘老师的脸上带着一脸的笑，手上提了一大包食品。在水塘洗衣服的母亲听说老师来了，连忙进屋，端一把小椅子递给她，感激地连连说：“真是难为老师了！为伢们操心，是怎么找到这里来的呀？真是……”潘老师把食品一一递给在旁的弟弟妹妹：“来，尝尝这饼干，是从国外寄回的！”我们从来没见过这么多的饼干，更别说是外国的。弟弟妹妹睁大了眼睛望着潘老师……
潘老师亲切地对母亲说：“谷妈妈，听说谷小春要退学？”母亲没说话，只是撩起衣角擦眼泪。一阵沉默后，潘老师指着座下的小椅子说：“谷妈妈！您看您这椅子：它本来可以盖高楼、作顶梁的！可是因为砍早了，只能做个小椅子落在人屁股下面……谷小春聪明好学，又有音乐天赋，正是读书长进的时候啊，谷妈妈……”说着，潘老师的眼睛都红了……
“有么法呢！”母亲伤心地抽泣着说，“哪个不望自己的伢们成器呀！老话说‘穷不做长子富不做幺’。他爸每月只有40多元钱，四、五个伢像‘江踏’……只怪我们冇得用啊，也拖连了老师……”
看着母亲那么难受，我再也忍不住，哭着说：“妈！ 不哭了，我不上学了！不上学了啊……”
“不！”潘老师坚定地说：“小春继续上学，我向学校反映他的困难，减免学费……”
晚上，隐隐约约听到母亲在房里对父亲说：“就让春伢读下去吧，不能却了潘老师的意思……我到江边去挑煤赚点……”我的眼泪再一次流下来……
“反右”开始了。学校食堂贴满了大字报，有不少写潘老师是“资产阶级小姐，整天奇装异服”，“招蜂引蝶勾引大陆男少年”……还有一幅她的漫画像：眼里掉下四滴泪珠，四滴泪珠里分别写着“反党泪弹”四个字。
班主任找我谈话，要我写她的批判材料。
“我知道什么呢？”
“你怎么这样说？她平时那么喜欢你！谁不知道经常给你饼干，到处找人为你免学费……你们的关系那么密切，你不知道？”
“那是她啊，我，我又没什么！”我缩着像只小羊。
“你没听见她说什么吗？她攻击社会主义制度：说很多孩子上不起学；计划粮吃不饱……”班主任显得很激动：“你年少，不知道斗争的残酷性。马上学生也要整风了！你是无心，可她是有心……勾引你……”
“不……不是这样……”我没办法说清楚。潘老师给我们上历史课的情景历历在目，她那么热爱自己的祖国，怎么会是“反党右派”呢！迷茫，恐慌，彷徨……我真不知道该怎么办。
又到潘老师的历史课了。通过她一段时期的讲课，同学们都认为她讲课生动、活泼，既是讲历史，也是讲政治，讲人生……
潘老师来了，刚走到教室门口，教导主任匆匆忙忙跑过来，冷冷地对她说：“潘灵惠！学校决定你只负责打扫厕所卫生……”
下午，班主席说交给我一个任务，把我带到二楼拐角厕所门口悄悄说：“……”
我打了个激凌！“天哪！这叫我怎么下得了手啊……”瞥了班主席一眼，小声哀求“还是不要……”他声色俱厉地低声说：“你是要你的前途还是她的未来？告诉你，这是班主任老师的意见……”
我站在当初潘老师一声断喝解救了我的地方，无可奈何地瞥了她一眼：她戴着大口罩正在清洁便池没注意到我们。
这时，一个同学拿过一根长杆鸡毛掸递给我。我迟疑着，班主席硬塞给我，不容推脱地说：“快去……”
我怯生生接过鸡毛掸，蹑手蹑脚朝厕所高窗下走去，两脚只打哆嗦……“潘老师啊，潘老师！我怎么下得了手啊！”我反复自语。“要站稳无产阶级的立场！否则，是要装挡案、毕不了业……”一个恶狠狠的声音又炸在耳边！我眼一闭，“对不起了，潘老师！”用鸡毛掸将高窗台天长日久堆积厚厚的尘土、漆黑的焦炭粉一扫，一坨坨尘土炭粉顿时洒在潘老师的头上、颈部和全身……
她大吃一惊：“呔！这是谁呀！下面有人……”她的双手有污物不能去拂，只得像一头发怒的狮子拼命摇头……班主席和同学悻悻地走了，只有我像只木鸡，呆呆地站在那里，眼里含着泪……
潘老师定了定神，见我呆呆地站在那里，似乎明白了什么，轻轻道：“小阿弟……”仍然用那熟悉的眼光直盯着我喃喃道：“你太嫩了，太嫩了……”
我憋闷着，仿佛压着一团火，又仿佛堵着一口薯，想喊，却喊不出；想哭，又哭不了……一个声音又在我的耳旁回响：“建设者首先应该是爱国者……”终于忍不住的泪水一颗颗掉下来，“太对不起您了，潘老师……”我没办法说什么。即使找遍世界上最好的语言，又能怎样呢！趁无人时，我只得朝我敬爱的潘老师深深一鞠躬，默默地跑走了，还听见潘老师喊：“慢点，别摔倒了……”
很长时间没有潘老师的消息。后来听说她出国了……
20多年后一天下午，一个和我年龄相仿的男子大大方方坐在我的办公椅上，翻看桌上的报纸。
“你找谁？” 我很不快，冷冷地问他。待那男子抬头和我对视时，我们都大吃一惊：那男子的眼睛、眉毛、鼻梁、咀唇、下颌以至整个脸庞，还有他的身材、甚至脸上的表情……竟和我一模一样、活脱脱一个“模子”倒出来的两个人！
那一刻，他也和我一样，完全呆了，傻了，都不知所措。
还是他有准备而来，首先打破沉默说：“不好意思啦，打扰您了！您是谷小春同志吧？”他一口夹生的普通话，使我若有所思。
我点点头，疑惑地问：“您是……”他这才笑了，亲切而温和地反问道：“潘灵惠，您还记得么？”
我顿时又一惊！好像生怕他跑了似的急忙抓住他的手，接连问：“潘灵惠？是我的老师！她现在哪里？她好吗？她怎么没有来……”我的手不停地颤抖着……
他没有回答，脸上的笑容瞬间消失。我意识到有什么不妙，这才想起给他倒一杯水，微笑着递给他说：“啊，先生，慢慢说。请教您贵姓？您怎么认识潘老师啊……”
良久，他慢慢开口，显然是反复考虑了该怎么对我说的：“我叫潘灵操，潘灵惠是我的阿姐，我是她的小阿弟……”
“小阿弟！”这熟悉的称呼，当年潘老师就是一直这样称呼我啊！原来是这样！终于有了潘老师的消息，一种曾经有过的、现在更为强烈的愧疚感，闪电似的占据了的心。
我们互相沉默了一会儿，我还是急切地问：“潘先生，您怎么知道我在这里啊？什么时候来的啊？在哪里公干啊？潘老师她……”
“我是从印尼回国投资办厂的。”潘灵操缓缓说：“通过很多部门打听到你的单位和地址……我的阿姐，她……她早已不在人世了……”
一语出口一声霹雳！刹时，我的血液，我的呼吸，我的生命……都仿佛静止了：“什么！潘老师不在人世了？……”
“我祖籍湖北。”潘灵操继续说，“爸爸妈妈非常想念家乡和父母，常常独自落泪，不知什么时候可以回到家乡。我们姐弟懂事后，妈妈经常指着天上的星星对我们说：‘在那些星星的北方，就是你父母的故乡，那里有你的外公，外婆和舅舅……’”
“‘外公在家门口种了好几棵樱桃树，当樱桃红透了的时候，舅舅就爬到树上摘樱桃给我们吃……’这些话妈妈不知对我们讲了多少次，每次总是讲得非常伤心……”
停了一会儿，潘灵操继续说：“后来，妈妈一天天老了。知道自己不可能回到故乡了，就对阿姐和我说，以后不管什么时候，不管什么地方，也不管你们姐弟俩是谁，总要有一个人回到祖国！回到自己的故乡……我是做不到了……你们一定要替妈妈去看看外公外婆的坟……”
“阿姐读初二那年回到了祖国，但是没有找到家乡的任何亲人……阿姐很喜欢我，在海外就给我照了很多我的照片带在自己身边……妈妈给她写信说：‘找不到自己的亲人，你还是回印尼吧，这里有你的亲人，一个人在国内太孤单了！’后来，阿姐惊喜地告诉我和妈妈：她有了一个小阿弟谷小春！我要留在自己国家的土地上贡献力量！”
“阿姐身边有了亲人，我们很高兴。可妈妈还是天天想念阿姐，病得厉害。发了几次电报后，阿姐费尽周折回到印尼，还是没有看到妈妈最后一面，自己也病倒了……”
“阿姐得的是心脏病。医生说；她的瓣膜损害得很严重，是受了非常强烈的刺激。不久，也随母亲而去……”大滴大滴的眼泪再也忍不住，终于从潘灵操脸上滚落下来，继续讲着我们都心碎的故事……
“阿姐病重时，很希望看到你一面。但她知道不可能，临终一再嘱咐我无论什么时候，一定要回国替我看望小阿弟，但这几多年来一直没有机会……”
“现在好了，祖国改革开放，我就按照阿姐的嘱托来看望兄弟的你，还有更重要的是给你的信、阿姐亲手封口的信……”潘灵操早用颤抖的手，从怀中取出那封信郑重地双手交给我。
从头到尾，我的眼泪就像断线的珠子滚滚而落，心里的浪涛汹涌澎湃、滚荡不停。潘灵操一阵阵话语，仿佛刀子一样在我的心尖一遍又一遍地割痛……
我同样用颤抖的手接过那封信。信的封口处竟还按着几枚鲜红的手印！这鲜红的手印，分明是潘老师为我架设的一道不可逾越的、遮挡我当年不可饶恕罪过的屏障！在屏障的这一面，潘老师的亲人们怎么会知道她曾经受到过我什么样的伤害啊！我把那封信紧紧贴在脸上……
半天，我拆开信：
“我亲爱的小阿弟：也许，在你读到这封信时，我已在天堂的那边了。而你，也早就是一位真正的国家建设者、歌唱家和天空上的星星了，这是我感到无比欣慰的……
小阿弟：在我一人感到孤独、寂寞的时候，是你在我身边陪伴，我就有了生活的力量。所以我要感谢你！我的阿弟也感谢你！你和他一样，都是我的好阿弟……
……也许，你会为我们最后一面的情景而悔恨，而内疚。其实，大可不必！对于那场风云，我毫无准备，完全没料到那个天塌似的打击……可正因为有了你先头的那一扫，使我得到了锻炼，以至于后来的种种状况我都不再感到突然……
当然，人生有很多很多无奈。如果能够用我的不幸和痛苦、甚至是灾难换取小阿弟的成长和觉悟，我高兴有这样的不幸和痛苦……
我的小阿弟！从今，我也许永远也见不到你了，希望你加倍工作，像天上的星星一样闪亮！
恕我没和你最后一别，让灵操代我问候你吧小阿弟……”
潘灵惠 1963年6月
悔恨，痛苦，悲哀……像无数只野兽的利爪，猛烈地撕扯着我的胸口，心扉，五脏六腑鲜血淋漓，早已遍体鳞伤……
潘老师啊，潘老师，我永生难忘的人！您怀着满腔热血回到还是瓦砾、废墟的祖国，使我明白了：您为什么选中“历史”。
您给我们讲课，更教我们做人：时时刻刻要我们做祖国的建设者。建设强大昌盛的祖国。您在内地举目无亲。现在我才知道：当年您为什么总是死死地盯住我，为什么总是亲切地喊我“小阿弟”……
可我是怎样的一个“小阿弟”啊！在您最痛苦、最需要帮助、支持和安慰的时候，第一个挥刀砍向您的人，不就是我这个“小阿弟”么！
潘老师，您走了，走得那样急。您可知道我是怎样地想念您啊！多少次在梦中听见您亲切喊我“小阿弟”！我时时想着能有机会向您忏悔！这多年来我没有一时一刻的宁静，时时刻刻牵挂着您，万没有想到您竟让我怀着永生的难弥之憾长眠异土……
“不要太伤心了，”潘灵操说：“我们会珍惜今天的幸福，不再担心那些莫须有的罪名，全心全力搞建设……”
天已黑了。夜空里，无数颗星星闪着亮光……
【编者按】：本文讲述了主人公和自己的音乐潘老师之间的故事。音乐老师是一位归国华侨，一腔热血报销国家，无奈遭遇了十年浩劫的磨难，少年时期的主人公是一位音乐苗子颇得老师的器重与偏爱，怎奈年幼无知加上形势所迫，做了伤害潘老师的事，成了他一辈子的悔恨与伤痛。直到最后等来的却是潘老师的一封遗书。本文情节曲折，内容生动，真挚感人。讴歌了潘老师美好的心灵，以及那场浩劫对人们带来的深深伤害，耐人寻味，令人深思。
共 0 条评论
亲,没有评论了