一把铁锹

一把铁锹

村里的二大爷，孤孤单单过了一辈子。

他人不算懒惰，地里年年耕种，庄稼岁岁成熟，日子平淡安稳。可他一辈子改不掉的，就是随性散漫、不知惜物的性子。做事全无章法，农具家什从来没有固定归处。用时翻遍院落，急得团团转；用完随手一丢，风吹雨淋、泥埋土掩，全然不顾。村里人常说，二大爷过日子随心随性，物件在他手里，永远是用则想起，闲则遗忘。找不见就买，用坏了再换，年年如此，岁岁不改。

去年开春，冰河解冻，地气升腾。春风拂过原野，冻土松软，草芽破土，村庄迎来最热闹的春耕时节。家家户户扛锹下地，翻土、开沟、撒种，沉寂一冬的田野人声鼎沸、生机盎然。

二大爷看着邻里都在忙着春种，心里也跟着着急。翻遍庭院角落，旧锹早已不知所踪，索性赶集买回一把崭新的铁锹。

新锹锃亮通透，铁面寒光凛冽，锹刃平整锋利，木柄温润光滑、肌理紧实，握在手里沉稳厚重，不硌手、不打滑。老话讲“三分手艺，七分家当”，农人干活，最倚趁手农具。这把新锹入土利落、翻土松散，一点不费蛮力。春日暖阳之下，二大爷挥锹整地，动作轻快顺畅，别人半晌的活，他短短时辰便收拾得干干净净。整块土地疏松平整，静静等候春种落籽，满满都是新生的希望。

彼时的铁锹，锋芒尽显，是农人最得力的伙伴，被需要、被依赖，熠熠生辉。

可农活一停，人心便懒。春播结束的那天傍晚，二大爷带着一身轻松归家，连锹面的泥土都懒得擦拭，随手将铁锹斜靠在阴暗潮湿的墙隅。自此无人问津，静静伫立在角落，任凭尘土飘落、晚风侵蚀。

漫长的闲置里，铁锹终日露天搁置。木柄常年雨淋日晒，原本细腻油润的光泽一点点褪去，表层干裂起毛、木质疏松腐朽，握感粗糙干涩，再也没有当初的紧实顺滑。春雨绵绵，日日浸润墙角。不过短短月余，那把崭新发亮的铁锹，铁面慢慢蒙上一层薄锈，锋芒悄悄收敛，它默默承受着闲置的冷清，在无人记挂的时光里，独自经受风雨消磨。

春去夏来，暑气蒸腾，野草疯长，又逢夏播补种之时。直到需要下地，二大爷才猛然想起墙角那把被遗忘的铁锹。

他快步走去，入目一片斑驳。曾经寒光闪闪的锹身，早已被厚重的铁锈层层包裹，红褐暗沉，粗糙干涩，锋利的刃口钝了、平整的板面糙了。原本光滑结实的木柄，经过风吹雨打，腐朽松动，摸上去毛刺扎手，早已没了初见时的精气神。

农活不等人，再锈再钝也得用。二大爷蹲在院地，拿着粗砺磨石，一下下用力打磨。锈渣簌簌掉落，铁屑轻轻纷飞，磨得手臂酸胀、满头热汗，好不容易才磨出一片黯淡铁光，勉强能够下地劳作。

盛夏烈日灼灼，热浪翻滚大地。二大爷头顶骄阳、脚踏热土，挥锹翻土除草。汗水顺着黝黑的脸颊肆意流淌，浸透粗布衣裳，后背干湿交替，反反复复。整整一日辛劳，熬得腰酸腿沉、身心俱疲，才堪堪做完夏播的所有活计。

劳累归家，他依旧没有半分惜物之心。这次连墙角都懒得安放，直接将铁锹狠狠插进院里湿泥深处，大半锹身埋入土中，只留一截朽旧的木柄在外。图一时省事，却不知潮泥最是蚀铁、湿气最易烂木，彻底埋下了损毁的隐患。

整个夏季，雷雨连绵，院中的泥土反复吸饱雨水，潮湿日夜侵蚀深埋的锹身与外露的木柄。无人晾晒，无人收纳，无人看护。铁锈像细密的虫蚁，一点点啃噬着坚硬的铁骨；潮气持续渗透木纹，让本已腐朽的木柄愈发松垮糟烂。

秋风渐起，暑气散尽，转眼深秋来临。田垄待整，秋收在即，二大爷想起那把深埋院中的铁锹。他迈步上前，攥住早已腐朽粗糙的木柄，轻轻向上一拔。

那一刻，他骤然怔住。

木柄早已风化腐朽、干裂疏松，摇摇欲坠，而锹头更是面目全非。漫长的闲置、无尽的潮湿腐蚀，硬生生蚀去大半锹身。好好一把崭新锋利的铁锹，历经短短春夏，便木朽铁残、残缺破损，再也无法下地耕耘，彻底成了废铁。

一把铁锹，道尽人情世故。

用时，视若珍宝，百般依仗；闲时，随手弃置，任由消磨。木怕日晒雨淋，铁怕闲置荒疏，物件从不会主动辜负人手，却终被人的怠慢荒废。世间万物皆是如此，最不怕劳作磨砺，最怕闲置遗忘。人亦如锹，被需时发光发热，无人挂念时默默损耗，待到再度想起，早已不复当年模样。

老锹

春风启耕

墙隅斜倚一柄铁锹

厚锈凝满它的筋骨

粗石磨开积年锈壳

寒铁重绽锋芒

一锹破土，泥土翻涌

大地苏醒

农事告终，它静守檐下

未曾遭人弃置

只是需求一过，便被淡忘

风雨日夜啃噬铁身

再临播期，方忆此锹

抬手撷起，蓦然惊心

长久的闲置之中

锈蚀，已经啃残半片锹头