行雨的新麦

行雨的新麦

高二高

    芒种一至，故土新麦次第成熟，又到了一年一度麦收的紧要关口。岁岁麦黄，岁岁揪心，庄稼人日日祈盼烈日晴天，趁着干爽天气抢收颗粒，守住一季辛劳换来的收成。

    只是今年天时反常，连绵阴雨缠缠绵绵，自昨夜落雨至今，忽急忽缓不曾停歇。雨丝漫过田间沃土，却浇凉了种田人的心，整片麦田沉甸甸的麦穗，牵着一户户老小整年的生计与念想，收麦从不是一季农活，是寻常农家踏踏实实的生计指望。

    一九八九年那场涝天收麦的光景，时隔多年每每想起，依旧心头发颤。守土谋生本就是农人的本色，眼看着即将到手的饭碗要被阴雨糟践，满心焦灼，眼眶不由发酸，其中煎熬万般难诉。彼时大型联合收割机尚未普及，田间仅有带割台的小型拖拉机，算是替代了弯腰手工割麦的新式农具。机器顺着麦垄前行，一趟便能割下三四垄麦子，麦秆齐齐倒向一侧，农人手持铁叉，一叉一叉收拢麦捆，地上一人整理装车，车上一人码垛规整，满载后拉往打麦场。那年脱粒机渐渐普及，不少农户直接在地头脱粒，省去堆场晒粮的繁琐。偏偏连天阴雨接踵而至，连绵湿气浸透麦穗，来不及收割的麦子在穗头早早冒了嫩芽。雨势连绵不停，乡亲们只得披着蓑衣冒雨抢割，沉重的麦捆全靠人力肩扛，深一脚浅一脚蹚在泥泞地里，雨水顺着麦秸源源不断往下淌。那一年家家户户吃了整整一年芽麦磨出的面粉，面团发黏，口感发涩，一口面食里，全是涝年收成落空的苦楚。

    忆起旧时灾年，依旧心绪难平。一辈子土里刨食是农人本色，眼睁睁快要落袋的口粮悬在雨里，满心焦灼无处安放，这般煎熬实在磨人。我撑着雨伞踱步田埂，地头不止我一人忧心徘徊，伴着淅沥冷雨望着连片待收的麦田。雨水夹杂着冷风拂面而来，无奈从心头漾起，一家人整年的口粮，全都在凄风冷雨里苦苦翘望。几位老者裹紧雨衣伫立田边，嘴里反反复复低声祈愿：“老天爷，别再下了，容俺们把麦子收回家。”

    手机消息、抖音短视频不断传来周遭灾情，越发加重了乡里人的愁绪。邻县多地小麦大片倒伏，还有地块突遭冰雹砸损，一幕幕实景隔着屏幕映入眼帘。眼见旁人受灾的惨状，望着自家田间连绵不停的冷雨，乡亲们心底平添重重畏惧与忐忑。没人高声祷告，只在心底默默祈福，盼阴雨早日停歇，放几日晴天，好抓紧收割熟透的新麦，保住全年血汗。冷雨兀自簌簌飘落，丝毫听不到农人的万般诉求，绵绵雨雾里，满是庄稼人悬在半空、无处安放的愁绪。