文：晗蕤

梅庆嫂

柳堡镇因为柳树而得名。每逢夏季，一棵棵毛头柳，宛若硕大的绿色绣球，一个个顶在半空。夜晚，绿色绣球招来小虫、飞蛾，并且紧紧地搂在自己的怀里。白天，绿色绣球学习阳光的无私和磊落，给柳堡镇和柳堡镇的生灵以关爱。为此，柳堡镇的男人渐渐变得勤劳，彪悍，而女人却变得贤惠，拘言。奇怪的是，柳堡镇的狗子条条高大，却无一凶猛，也许，是狗的品种，该是如此，也许，是狗被感化的结果。

梅庆嫂是乘坐童养媳的末班车在柳堡镇下车，落脚。当然，她对这里的人，这里的树，这里的狗肯定了如指掌。

那时梅庆才九岁，只为了能吃饱一顿饭，便迷迷糊糊地、不知不觉地书写了柳堡镇和自己，还成了一段可圈可点的历史。

梅庆嫂的婆婆对待梅庆胜过亲生女儿，常常多留一口吃的，多缝一双袜子，处处呵护着梅庆，不论在家里还是在门外。

梅庆嫂比她的男人大两岁，在婆婆的关顾下，直到19岁才圆了房，婆婆力排众议，以一己之力为梅庆，撑起一片天，梅庆也从婆婆那里学得了相夫教子，学得了坚韧，学得了不屈。

可惜，梅庆嫂在生下第三个孩子时，她的男人在一个黑夜，偷偷地从了军，而梅庆嫂只知道男人是为人民办事去了，至于在哪里，又在谁的部下，在什么时候能回来，一概不知。更为悲痛的是，那天夜里的无奈相送，竟成了割舍不下的永别。

后来，婆婆在一个繁星的夜里，去了天堂，临走时念叨了几声儿子的名字，嘴角含着湿漉漉的微笑。好像没有什么顾虑，没有什么担忧，更没有什么遗憾，一切好似那么随心、轻松和通透。而梅庆嫂则是极度苦恼、沉痛和纷乱。也许，这种差别，就是活着与死去的差别，也许，就是死人给活人的礼物。

自此以后，梅庆嫂家吃饭时，总让孩子们关上大门，不论吃的是清粥，还是煮肉，她都教育孩子，不许外说，况且，移去吃饭的小桌子，又支起了炕桌。当然，她怎能不知道从伏在炕桌上到坐在小桌子旁，这短短的距离是走了将近半个世纪的。这不是梅庆嫂想拉住历史的刹车，也不是她倒推历史的车轮，而是他想留住婆婆留给他的美好和男人留给他的悲痛。

在梅庆嫂的世界里，一头挑着美好，一头挑着悲痛，是一种心绪的平衡。她也习惯了这种平衡，也享受着这种平衡。在这种平衡里，她供两个男孩和一个女孩，都走进了军营，其实，她的愿望很简单，就是希望三个孩子能够捡到父亲的消息和影子。