一灶烟火 半生乡愁

图片

一灶烟火 半生乡愁

烟火熏黑了灶台，

也熬熟了日子的香。

铝锅盖蒙着旧时光，

接住柴草与晨昏的重量。

灰烬里藏着半星暖，

是不肯熄灭的人间。

记忆里，老家的灶台永远是温热的。风箱“鼓当当、鼓当当”急促响起，一推一拉，一呼一吸，我的肚子也跟着咕咕作响。那是饥饿最诚实的共鸣，是生灵对温饱最朴素的期盼。

大锅灶前，本就是一方热闹天地。枯枝败叶投进炉膛，噼啪爆裂，橘红的火苗贪婪地舔着锅底。热浪翻滚，锅里的粥饭泛起细碎白沫，白烟顺着锅沿滋滋冒出。葱花的焦香、米面的醇厚，飘满半间厨房，漫出院落，勾得路人也忍不住驻足。

柴火灶做的饭，是农家独有的风味魂魄。大锅菜、蒸馒头，唯有这柴火烧出的焦香，才能喂饱农家人经得住劳作的胃，熨帖一个个劳累的日夜。

岁月如流，灶台也在变迁中换了新模样。幼时是泥土糊成的土灶，粗糙却质朴。成家之后，我依旧难改旧习，偏爱大灶饭带来的踏实安稳。请堂哥做大工，我做小工，他挥刀砌砖，我和灰递水，一砖一瓦，砌成了贴瓷砖、带抽风的现代新灶。既顺应了时代的整洁，又留住了熟悉的火候。

老话说：谁家的锅底没有灰？

那一层黑，不是脏，

是烟火走过的痕迹，

是日子熬出来的厚度。

灰厚了，就清一清；

火慢了，就添把柴。

生活本就是，

一边烟火缭绕，

一边慢慢滚烫。

日子用得顺手，可柴火常年烘烤，锅底便慢慢积起一层厚灰。时日一久，火头便慢了，煮一锅粥也要耗去大半时辰。清理锅底灰，不知从何时起，成了我隔一段日子必做的营生，也是一种安静的生活仪式。

工具很简单，一把小小的铁铲。躬身俯身，铁铲与锅壁摩擦，沙沙作响。不亲身体验，永远不知陈年积灰的厚度。那一层黝黑，是日日三餐的留痕，是日子一层层堆叠出来的重量。虽黑，却是填饱一家人肚皮最诚实的见证。这里面，藏着全家的锅碗瓢盆交响曲，藏着柴米油盐的琐碎日常。

每清理完毕，双手总是染满黑灰，袖口、脸颊也难免沾些尘土。这不是脏，这是生活赋予的本色，是耕耘岁月留下的勋章。

近几年，天然气普及，为了空气洁净，我对大锅灶虽有万般不舍，还是做了隔离改造，将它与新环境分开，只为留住它熟悉的模样。我总觉得，这才是农家的根。少了大锅灶，日子便少了那份从地底深处翻滚上来的热气，仿佛连生活的底色，都单薄了许多。

大锅灶，是农家人的五味坛。它熬煮着岁月，也温养着生活，让平凡的日子充满温馨的韵律。每一次开锅，都是对美好生活最实在的品尝。

岁月缓缓流淌，家也在时光里悄悄改变。曾经守着灶台的老人渐渐远去，新的生命又带来满室温馨。锅底灰的厚薄，随时节变换、家人聚散而深浅不一。那黑，依旧是旧时的黑，可灶火里飘出的家的味道，却在岁岁年年里，酿出了不一样的香气。

灶火一燃，便是一生。

那烟火里，有祖辈的温度，有父母的辛劳，有我们的童年，也有后来儿孙的欢笑。

锅底灰会厚会薄，灶台会旧会新，

唯有这人间烟火、家的牵挂，

在一粥一饭里，

生生不息，岁岁留香。