除夜贴
作者：盘古斩
那时撕到最后一页
日历突然变轻——
像拆一件从春天启程的包裹
母亲铰的红纸马
一贴上窗棂，
就驮来满村硝烟
我们捂着耳朵逃开
又回头，用竹竿挑亮满地碎红
新衣裳的樟脑味
要放在炉边烘了又烘
压岁钱折成青蛙
跳进枕头下的铁盒冬眠
现在镜中落雪
我的手心已长出隔年的茧
父亲斟酒的手势
比去年慢了半拍
手机屏忽然亮起
红包在群聊里浮沉如蜉蝣
群发键悬在屏幕上
每个字都烫过防腐剂
烟花未升到顶点就熄了
灯笼在黄昏前患上白内障
我们围着65寸的亮
像守着余温散尽的灶膛
有人谈起杀猪腌腊的旧事
声音很轻，仿佛悼词
筷子伸向真空包装的八宝饭
预制好的甜
无需守岁，也无需等待
只有旧棉袄最深的皱褶里
那枚忘了引爆的小鞭炮
还在等一粒
再也不会被手指拢住的
火
【编者按】诗人的这首《除夜贴》以蒙太奇笔法勾连起代际变迁。红纸马驮来的硝烟、竹竿挑亮的碎红等民俗意象，与手机红包、真空八宝饭形成尖锐对照。诗人用“樟脑味”、“隔年茧”等触觉通感，将时光褶皱里的怅惘具象化。当预制甜味消解了守岁仪式，那枚沉睡的小鞭炮便成为最锋利的隐喻——那些未被点燃的传统余烬，仍在工业文明的灰烬里闪着微光。全诗以冷热交织的语感，完成了一次对农耕时代祭坛的深情回望。精彩文章，推荐分享。[编辑：晗蕤]【推荐号:202602152825】
新长城文学网公众号
求索者文化传媒公众号
共 1 条评论
-
蓝儿发表了评论
2026-02-15 18:48
亲,没有评论了春祺笔丰，遥祝好！