腊月初八的粥

腊月初八的粥

晗蕤

    对，我想起来了。

    就在我上小学三年级的时候，听父亲讲，奶奶小时，可是上过私塾的女孩子。在当时那可是，不是奇闻的奇闻，不该惊叹地惊叹。在奶奶那里，有几库藏书，轶事传说，典籍神话，应有尽有。可是，谁也没有见过这些书的影子，倒是听她讲过书的人，比比皆是，不胜枚举。而《腊月初八的粥》，就是从奶奶那里传下来的一小段。

    我从小就不喜欢听父亲讲故事，因为，他讲完故事总要问一些我回答不上的问题。《腊月初八的粥》，听说是奶奶讲给父亲的，所以，我认认真真地听了。

    那是我太爷的太爷，再往上追溯几十代，以至后辈们都模糊了，只知道他姓王，至于模样，无法素描，至于穿着，只能在历史的长河里打捞，至于称呼，我们尊称他为“太爷爷。”

    太爷爷被强迫应征为修长城的土工，两年未归，也无音信，家人包裹上运气，拖人捎去了粮食。由于路途过于遥远，捎粮食的人，饥饿难耐，吃光了捎粮，只剩下红枣和核桃。

    太爷爷收到红枣与核桃，误解为“早（枣）日合（核）家团圆，设法逃（桃）回。”

    在当时，太爷爷那可是提着自己的头在逃跑。幸好！逃离了监工的视线，白天隐藏，夜间潜逃，攒着一股劲，不敢歇脚，终于远离了工地。

    身无分文，精疲力尽，赶上深秋初冬，实在难以继续前行，又怕暴露了自己的身份，只好以卖工为名，在一家歇马店，落脚卖短工，按天结算着银两。

    眼前的所有，朝着太爷爷理想的方向在发展，他挣的盘缠，又可以支撑他再走十几天的路程。时间过去了整整一个月，他准备第二天清晨出发。

    傍晚，太爷爷牵着牛车去拉水，算是他在歇马店的最后一把活。命运在此，开了个大大的玩笑。一只喜鹊飞起，惊吓着拉车的黄牛，黄牛因为刚学会拉车，本能地跳窜，翻了车，水桶压折了黄牛的前腿。主人气愤万分，将太爷爷锁在废旧的牛圈房里，好几天没给他吃东西，饥饿一轮又一轮地袭击着他。

    这天中午，太爷爷发现，在这牛圈墙上，有一个小小的洞，它便轻轻地刨开小洞，哇！竟是一个松鼠的粮仓，有野枸杞干，有野葡萄干，还有未破壳的花生，透过门缝的亮光，他满腹高兴地扎起袖口，仔细地拾掇了满满的两袖筒，高兴之余，他还没忘堵上松鼠洞。

    主人以为他饿得差不多了，便派小差去打开牛圈门，让他好死在外面，别死在自家牛圈里，免得人闲，免得眼杂，免得嘴松，再染上官司。

    太爷爷听到有人打开门，便佯装昏死，之后，等没了动静，直到夜静风高，他带上“借命鼠粮”，在月亮的陪伴下，朝家乡的方向匆匆而去。

    口信已经捎回了家：“他不在工地。”

    家人的理解，这是一个委婉却必须接受的口信，太爷爷可能成了万里长城的垫基石，可能被好心的工友糙糙掩埋，还有可能成了孤魂野鬼。家里人准备在腊月二十二这一天，借一只公鸡之躯，为他举行安葬仪式，了却家人对他的永久思念。所有的后事，都已准备就绪，就等时间款款而来。风也罢，雪也罢，悲伤也罢，只能如此，也便如此。

    天无绝人之路，风雪难阻太爷爷回家团圆的心。他也知道家乡的习俗，他也知道晚到一日的后果。

    时间不因为谁高贵而速慢，也不因为谁低贱而速快。不快也不慢，腊月初六的太阳照常升起。北方的腊月，寒冷代表着一切。太爷爷已经到自家县城，虽然饥肠辘辘，却还是留着三枚红枣、两颗核桃，三颗野葡萄干、三粒枸杞干和四个花生。没顾上喘口气，便踏上家乡熟悉的路程，在清冷的月光下，深一脚，浅一脚，向心爱的家走去。

    腊月初七，太爷爷觉得天亮得格外迟，他敲响了自家的门。

    一家人从悲痛中解放，爷爷，奶奶，父母，妻子，除了一岁多的儿子，都以眼泪表达着惊喜。

    贤惠的妻子想到明天是腊月初八，欢喜中忙忙碌碌，拿出少许的大米和少许的黑豆，还有丈夫拿命留下的几粒干果借命鼠粮，和着眼泪淘洗干净，和在一起，煮一锅清粥。粮少水多，生活所迫。粮粒和干果漂在水面上，打个漂，把自己浸透，沉到锅底，在温度的炼狱中，整整一天一夜，所有的粮食和干果都把心扉打开，把自己化作水的模样，颜色分不清红黄黑白，味道也是五味杂陈，尽管相互包容着，你中有我，我中有你。

    腊月初八这天中午，妻子煮好的粥，给爷爷，给奶奶，给婆婆，给丈夫，家里人也明白她的用意，记住这一天，不忘苦难的日子。从此，我家祖上，每年腊月初八，就用这几样粮食和干果煮粥，以表纪念。

    多少年过去了，煮粥的人变了，味道也变了，而那几种粮食和干果，却从未改变。