寒风里的农家摊

寒风里的农家摊

冬天的日子冷吗？小区楼上暖烘烘的，室温飙到二十多度，年轻人穿着短袖晃悠，甚者光着膀子在屋里走动，压根感受不到窗外的寒意。可一踏出单元门，冷风就跟刀子似的刮过来，街角的便民小市场里，大爷大娘们裹着厚厚的棉袄，缩着脖子守在摊位前，在呼啸的寒风里盼着有人来买他们的东西。

为了多等几个客户，他们中午从不回家，就在摊边找个能避风的角落，掏出自带的吃食，不是凉馒头就着咸菜，就是保温桶里剩下的稀粥，风一吹很快就凉透了，他们却三口两口扒拉着，只求填饱肚子就行。寒风卷着尘土呼呼地过，吹红了他们的脸，冻僵了他们的手，可他们像是没瞧见冬天似的，也不觉得寒风刺骨，眼里只盯着摊位上的菜，盯着每一个路过的人。

这处便民小市场，是县政府规划方便周边居民，特意开的一条街，让农民们能来卖自家种的农产品。上午和下午人还多些，到了中午，大多摊贩都收拾着回家了，只剩些路途远、装卸不方便的，还在这儿圪蹴着，守着摊子熬到天黑才肯回，第二天又早早来接着卖。我瞧着，守在这儿的大多是六七十岁的老人，他们摊位上摆的，都是自己秋收的成果，带着泥土气的白菜、胖乎乎的胡萝卜、白净的白萝卜、圆滚滚的蔓菁疙瘩，还有裹着泥的山药，每样都新鲜实在。到了晚上，卖豆腐、馒头的也陆续赶来，街道一下子就热闹起来了。

“大叔，冷吗？” 我走到一个山药摊前，瞧见老人那双手满是老茧，指缝间裂着好几道深口子，有的还渗着血丝，用橡皮膏一层一层缠着，却还紧紧攥着漏出棉花套子的衣袖边儿。“冷，干不了啥重活了。” 老人咧嘴笑了笑，露出几颗泛黄的牙，“年纪大了，力气活扛不动，就自己种点东西来卖，凑合着挣个零花钱。” 我没再多问，蹲下身，按着顺溜、没烂疤的标准，挑了几块山药。老人麻利地接过去，放在电子秤上，报了个实在价，我扫码把钱转给他。

旁边白菜摊的大爷，正探着脖子问不远处卖板面的：“师傅，你这板面多少钱一碗？” 下午一点多了，他显然还没吃饭。“放鸡蛋的九块，加肉的十二。” 摊主高声应着。大爷皱了皱眉，手指摸了摸口袋，琢磨了一会儿，没去板面摊，反倒朝着远处的馍馍房走去。没多久，他手里攥着两个带着温和气儿的馍馍，拧开一瓶矿泉水，就着刺骨的寒风，大口大口地嚼起来。“一上午才卖了六十块钱。” 他像是自言自语，又像是跟临摊的人搭话，声音被风吹得有点飘，“待会儿天再冷点就回家，回去再喝口热乎汤。”

风还在刮，那些守在寒风里的身影，就像一棵棵倔强的老树，扎根在这小小的市场里。他们没有暖气房的舒坦，没有悠闲度日的从容，就为了把自家地里的收成换成零花钱，为了给生活多添份踏实。正是这些农民的坚韧，让这处市场始终有生机，让周边居民的日子多了份便利和烟火气。他们卖的不只是带泥土香的蔬菜，更是对日子的认真和坚守。寒风再冷，也吹不散这份对生活的赤诚，我们随手买上一点，或许就是给这份坚守最暖的回应。这就是最真实的农家日子，在寒风里讨生活，在坚守中盼暖阳，简单、质朴，却满是韧性。