挺

挺

晗蕤

一

“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁……”一首歌曲，把山西的美，描写得绘声绘色，美不胜收，许建洲就生活在这吕梁山脚下，一个叫洛川的小村庄里，祖上以务农为主，偶尔在外打些零工，挣几个零钱，补贴家用，到许建洲主家，他便到包头打起了长工，整整两年没有回家，在电话没有普及的那些年月，写信是一件时尚的事儿，等待信件的到来，便自然成了情感的积攒和酝酿的时机。一封信，若是山路，弯弯曲曲得走二十多天，遇上刮风下雨的天气，停停走走，得一个多月才能收到，人们调侃：“人徒步走比信件还快。”许建洲没给孩子和媳妇写信，搭车，徒步，徒步再搭车向家走来，一路上的山山水水，岔岔川川，难抑他嘴里的信天游和山歌，情不自禁，随风飘散，不时地有人对上一句，把心里的美，留给路边一草一木和飞起的麻雀。

总算到了洛川，这思念已久的小村庄，山还是那座山，小河还是那条小河，村头的毛头柳，叶子依旧那么嫩绿，枝条还是那么茂密，许建洲已经看到了自家的庭院，青砖青瓦，上房、侧房、大门和后院，无比亲切，他的步伐变得格外轻快，好似眼前的物瞬间消除了身体的疲劳。

八月的正午，阳光热情似火，村里的人进入了午休，偶尔几声狗叫，想打破这热情里的寂静，却无能为力。两扇木质大门虚掩着，许建洲走进自家的院门，北边第三间是他和媳妇的卧房，就在这卧房门口，他悄悄放下行李，准备给老婆一个大大的惊喜，却传来几声男欢女爱的嗯呢声。他停住了脚步，手变得僵硬，脚变得沉重，一时天昏地转，回头再看一眼虚掩的大门，便屏住呼吸，悄悄地退到大门跟前，侧身出了门，拖着灌铅的双腿，颤颤巍巍来到半山腰的老榆树下乘凉，发热的身体快要爆炸，他看着那方庭院，青砖青瓦好似用绯红色粉刷过，南北两排侧房，杏红色的木门和窗户像蒙上了一层白纱，宛若在为谁披麻戴孝，而他曾经的卧房，竟是那么冰冷，而此时的天，像进入了寒冬腊月，寒气逼人。他想到他的三个孩子，大女儿许方正在上师范中三，二女儿许圆上高一，最小的儿子许真上初二，许建洲被他们曾经的笑容抚慰着，也被他们曾经的话语安慰着，他也在积极地调整着自己，他也想，他在外打工的这两年，媳妇也不容易，一支香烟的时间，正当他被这纷乱的思绪绞杀时，媳妇出了卧房门，他看到媳妇的惺忪和疲惫，便低下头，双手恨恨地抓起就不多的头发。

媳妇神情紧张地看着卧房门口的行李，怯生生地、快速地关上大门，又回到行李旁边，很是亲热地坐下，捋起散下的头发，想到肯定是她朝思暮想的建洲回来了，又想起中午做的那见不得人的事。

梦里的那个男人，面目没有看清，好像不是建洲，大热天，把她从头到脚，亲得浑身瘫软，不断地叫着她的小名，强健的体魄，把她送到云端，欲上不能，欲下无路，只是不停地叫唤，浑身的汗水，湿透了单薄的衬衣，刚换的内裤，也湿了一片。

二

许建洲的媳妇何香芸，漂亮大方，开朗勤劳，虽然是三个孩子的妈妈，却依旧那么丰满，胸脯脯还是那么圆挺，屁股还是那么高翘，脖子还是那么匀称，一双大眼睛也没有被鱼尾纹改变，柳叶眉下的长睫毛还是让人看不够，樱桃红的嘴唇唇依旧性感难抵。此时，她紧紧地攥着拳头，像戳破的气球，瘫坐在许建洲的行李跟前，她认为她犯下了大祸。建洲肯定听到了什么，依照他的做事风格，肯定要休了她。

天色渐晚，黄昏的霞光把村庄染成绯红，一声声牛叫和升起的炊烟，装点着村庄的和谐。可是，许建洲眼里，这绯红总有几分血色。升起的炊烟，就是情感爆炸的导火索。一声声牛叫，就是向他发出的挑战。

夜幕降下，他没有回家，而是去往二十里以外的镇上，看望上初二住校的小儿子。

何香芸看着昏暗的灯泡，想到中午的那一幕，分明是梦，却始终不敢面对，她开始后悔，做这样的梦，可是，梦是天外之物，来无声，去无息，也由不了自己，现实中，她可是什么不道德事也没做，难道做梦有错吗？何香芸第一次觉得，这梦做得如此的不应该，夜晚是如此的可怕，恍惚中她觉得有无数个看不清的面目的人，向他走来，不断地解开她的衣服，肆无忌惮的摸着自己白嫩嫩的胸，她怕极了，浑身开始发抖，她坐在炕上，浑身渗着虚汗，等待着天亮。

清晨的洛川村，清新的空气，沐浴着勤劳的人，在田地里寻找秋后的希望。许建洲满脑子的污水，来到大门口，门在里面锁着。他阴阳怪气地喊了一声：“我回来了，方她娘。”

没有回应，许建洲从门缝里窥见自己的行李，纹丝未动，他便从后门进到院子里，几份忐忑，推开卧房的门，但见媳妇这般状态，有心无意地问了一句：“我扫个院子，你睡够了没？”

许建洲拿起扫把，想扫掉院子里昨天中午的“晦气”和“不干净”，哪晓得这才是他噩梦的开始。

三

何香芸出了卧房，准备做饭，许建洲没有和她说半句话，只是笑了笑。他的这一笑，带着极度痛苦和仇恨，此刻的媳妇看到这般笑容，如同见到魔鬼附身。

厨房挨着卧房，媳妇做的荷包蛋就馍，他没吃一口，而是打开行李包，嘟唠着取出一包方便面，提起热水瓶，却没有开水，又是一脸笑，媳妇急忙接过热水瓶，再次看到许建洲的笑容，媳妇怕到了极限，身体开始发抖。粗心又乱心的许建洲慢悠悠放回方便面，没回头到自家的地里去转，所有的庄稼长势非常好。那可是媳妇，一个人打理的结果，直到天黑他才回家。媳妇做了许建洲爱吃的炸酱面，他象征性地吃了一点，依旧对媳妇笑了笑，没有说话便出了门，寻找散心的去处。

许建洲没想到，他的这三次笑，加快了他走进噩梦的速度。

当天夜里，媳妇进了许圆的卧房，许建洲去了许真的卧房。

说也怪，困倦的许建洲做了一个梦，梦见媳妇因为与别人通奸，被村里人捆绑起来沉河，突然间，河水结了冰，村里人让他凿了个窟窿。可怜的媳对许建洲说：“方他爸：别打捞我的尸体，也别把我埋在乱坟岗。”

许建州从梦中惊醒，他走到许圆的卧房，敲了几下房门，媳妇问了一声：“谁？”连灯都没开。

第二天，太阳已是老高老高，几只乌鸦在椿树上哇哇乱叫，许建洲不见媳妇出门，便强行打开许圆的卧房门。眼前的一幕，令他大吃一惊。媳妇只是嘿嘿地笑，不说话。他懵懵懂懂地意识到，媳妇的神经出了问题，此刻，他心头的慌乱，很快覆盖了心底的仇视和痛恨。

四

许建洲带着媳妇，利用农闲时间四处求医，可是，总不见好的势头，听着村里人嘀嘀咕咕：“红颜多薄命。”看着眼前的媳妇傻兮兮的模样，内心的仇渐渐地躲到肺叶后，听着心的跳动，时快时慢。

许建洲开始关心起媳妇，虽然比不上从前，至少不像前几天那般冰冷。

大女儿许方师范毕业，以优秀毕业生的成绩在市里当了一名小学老师，二女儿许圆考上了北京师范大学，大女儿每月几百块钱的工资，为父亲补贴，既供妹妹上学，又要为母亲看病，小弟弟许真上高中也要花销。而懂事的许方，连一件像样的衣服都舍不得买。许方刚工作不久，所教的孩子，又是市里见过世面的孩子，她又是班主任，工作压力并不轻。幸好，她性格开朗，浓眉大眼，圆脸盘，高鼻梁，朴素大方，工作又踏实，经常与老教师沟通，也与家长时时商谈孩子的学习、成长与习惯，深得家长的赞扬。第一年就以优秀的评价进入转正。

次年，在她的班里，有一位学生家长，在市中医院精神病科室工作，并且愿意帮许方的妈妈看病。

这天早晨，许方带妈妈去看心理医生，经过长达两个小时的诊断评估，最后，医生告知许方和父亲，还是得到大医院去医治。但医生的一句话：“要有信心，是可以治好的，只是咱们这里的条件有限。”

人，这种动物，有的时候，信念比饭重要，就凭医生的一句话，父女俩充满了信心，决定去京城大医院医治。

五

这年秋月，正值二女儿许圆本科毕业，可是，许圆没有选择就业，而是选择了考研。她认为，历史专业的本科就业有些浪费自我资源，有一种破壳取鸡仔的感觉。幸运之神眷顾了她，如愿以偿，她考上了北京师范大学历史教育方向的研究生，住宿、伙食相比本科时期都有所改善。

星期天的早晨，他准备要去图书馆上自习，宿舍的电话铃响了。是姐姐打给她的，一阵姐妹情深，相互问好，她也得知父亲领着母亲上北京看病来了，紧张又兴奋，兴奋的是可以见到二老了。紧张的是怕同学、老师知道妈妈的状况。

楼管阿姨的电话响了：“307，307，许圆：楼下有人找。许圆以为是父母亲到了，下楼来，才是男朋友葛全。

但见高个头，一表人才，穿着朴素，医科大学博士，也是心理研究专家，虽然博学多才，却不戴眼镜，一双眸子透亮，时刻闪烁着智慧。

“你怎么不早说？”许愿撒着娇责备着。

葛全笑着说：“早上，你们宿舍的电话占线，我只好先来了。”

“我以为是我父母来了”

葛全接过许圆的话，“那好，我一定拜见一下，顺便表现表现。”

许芳没有回话，只是哼了一声

葛全问：“你好像不高兴，有情绪。”

“没有啊！”

“你忘了我是干什么的？”葛全盛气凌人地做着鬼脸。

许圆难为情地说：“我妈神经有些不正常”

“没事，所有的事情，我来处理。”葛全拍着许圆的肩膀。许芳这才舒缓了情绪，并和葛全商量着母亲的吃、住和医治方案。

“我说一句话，你可别生气，也别介意，想要和我发展下去，或者说组建家庭——”许圆打断葛权的话：“谁和你组建家庭？”

“打断别人的讲话是不礼貌的行为，你的导师没教给你学会聆听吗？”葛全质问道。

“有话就说。”

“我说到哪里了？”

“和我组建家庭。”

“谁？”

“滚！”

两人的一阵说笑，打消了许圆的顾虑，也为许圆正了心，两个身影，渐渐地消失在校园的小径深处。

六

许建洲在去往北京的火车上，看着车厢的人，有情侣关系，有父子关系，有母女关系，有兄弟关系，有朋友关系，他又想到，媳妇那天中午发出的一连串声音，进而想到床上的那点事，身体不由得发热，眉头紧锁，可是，这一幕是自己想出来的，况且自己只听到了声音，他不断地自我解脱，再想想三个孩子，他的努力，也算没白费，自己快六十岁的人了，想着想着，他慢慢地靠近了媳妇，媳妇却又慢慢地移开，只是嘿嘿地笑了几声。

北京站到了，下着细雨，有人打起雨伞，有人徒步走着，而这老两口也在人群中，一前一后地走着，许建洲走在前头，何香芸走在后头，许建洲时不时地往后看一眼，怕媳妇走丢了，雨越下越大，不得不买一把伞，许建洲没想到，何香芸不和他共打一把伞，实在没有办法，又买了一把伞，两人依旧一前一后地在雨中前行，去往和二女儿许圆说好的地点。

许圆和葛全转站到说好的地点，许圆见父母亲各打一把伞，相隔三、四个人的距离，在等待着他们的到来，心里有些疑惑。葛全被未来岳母漂亮的容貌所惊到，再看看许圆，怪不得如此漂亮，原来是遗传。再看岳父的憨厚，为之动容，决心要治好阿姨的病。不过他心里还是多想了一点，只要阿姨的病，不是遗传，他有能力向叔叔阿姨表态，能医治好阿姨的病的决心。

出租车带他们一行到了医院，经过三个多小时的检查、分析、诊断，临近中午下班。葛全穿着白大褂向许建洲认真地讲：“叔叔：病人情况，首先，不是遗传，是后天精神压力过大导致的。其次，需要完全康复，有两种途径，第一种，比较缓慢，得五年左右，还得住到医院，会产生高额的费用。第二种，两个月就可以治好，不过，阿姨会失去以前的记忆。重新产生的记忆没有任何问题，况且记忆力要比以前还好一些，最后，不能再受刺激。在治疗期间，必须切断刺激源。”

听着葛权的告知，父女俩面面相觑，似乎明白了什么，又似乎糊涂了什么。

父女俩四目以对，齐声说：“第二种”，葛全又对许建洲说：“那现在就办住院手续。”之后，又进了病房。

一切住院手续办理结束以后，何香芸由医院的护士领进了病房，许圆去了学校，葛全领着许建洲到医院招待所住下。

当天夜里，葛权和许建洲聊到天亮，具体说了什么，只有他们自己知道，从未向第三者提及过，也许这就是心理医生的操守。

七

第二天一大早，许建洲带着几分睡意告别了女儿、葛全和媳妇，也带着一丝笑意踏上返家的路。

一路上，思绪万千，他不断地问自己：“男人应该坚守啥？”他没有能力，用他朴素的意识，回答他朴素的问题。几天后，他总算回到了家。

院子里清冷无比，许建洲家是洛川村安装电话最早的，常有人到他家接电话。

傍晚，他打发掉几个接电话的乡亲，拖着疲倦老早进入梦乡，他梦见和媳妇在新婚之夜，除了面容有些许的模糊之外，其他非常清晰，还是那么羞羞答答，还是那么勇猛无比，以致都湿了床单。

天大亮，他觉得浑身无力，思来想去，便收拾好房子，给上高中的小儿子许真带了点吃的，也带上他积攒的全部资金，出了门。

许建洲把母亲的情况告诉了小儿子，给小儿子留一部分生活费，剩下的全部寄给二女儿为媳妇治病。

时间在快速地推移，但对许建洲而言，从天亮到傍晚是如此漫长，也是一种无形地煎熬，树叶变黄又落光，寒冷占据着所有，许建洲家的院子，格外清冷。要不是接打电话的人，给他几分人气，将是十足的凄凉，凄冷。

放寒假了，小儿子回来了，清晨，院子里多了几份读书的热情，虽然只有十五天的假期，但对一个即将参加高考的学生来说，已经算是最大的福利了。

按往年的时间，许圆也该回家了，其实，她早已放假了，还在照顾母亲，和母亲一同回家。

已是腊月二十四，一家人都到齐了，还多了一位医生——葛全，何香芸对葛全很相信，像是自家人。

何香芸对以前的事没有了记忆，而以后逐个发生的事，记忆犹新，完全是一个正常人。

何香芸询问：“这院子是谁家的？”

葛全说：“这是许建洲同志卖给咱们住的。”

“有这么好的人？”

葛全笑着说：“好人肯定多。”

医学的发达，把许建洲搞得不知所措了。媳妇，一个正常人却对过去的事没有记忆，也不认得他，对他们的过去没有一丝记忆的痕迹。将后的日子，他不知道该怎么应对。

这几天，媳妇、大女儿、二女儿他们娘儿三睡在一起，有说有笑，跟没事人似的，小儿子和小外甥一起睡，葛全和许建洲睡在一起。半夜里，葛全对许建洲说：“叔：给你和阿姨再举办一次婚礼，你能够接受吗？”

许建洲不是笨人，明白葛权的用意。

“都有谁来参加？”

“就你们俩人和我，咱们三个人。”

葛全计划着给他们举办完婚礼，他就可以回单位工作了。可是，在葛全施治的整个过程中，这是唯一一个失败的环节。因为何香芸拒绝了结婚：“我都60岁的人了，结什么婚？不结了。”

何祥芸的回答，让葛全的自信多少有些打击，尤其是在许建洲面前。也就是他未来的岳父大人面前。

通过葛全和许圆两个人的共同努力，终于成功地为何香芸和许建洲又举行了一次婚礼。

葛全也告别了洛川村，回往北京去了。

八

何香芸又和许建洲一个屋睡觉了，但何香芸要求和徐建洲一人一个被窝，不许越界。徐建州只得同意，没有选择，从此，村里人看着如此和谐的一家人，羡慕孩子们出息，老人们健健康康。其实，没人知道许建洲的心里，既有欣喜又有痛苦，欣喜的是，何香芸的身体状况，向好的方向快速地发展；痛苦的是，媳妇的记忆，忘记了从前，从头开始，在他的人生经历中，闻所未闻；欣喜的是，三个孩子都有出息二女儿研究生毕业，在山西师范大学当了老师，几年的心血算是没有白费，痛苦的是，那天中午的一幕，声音化作重量，都移到他一个人的肩头，他只好一个人挺着，扛着，无法向孩子们说。他的肩头越来越沉，快要透不过气，可是，他为了村里人眼里的成功男人、好男人，独自拼命地坚持着，挣扎着。

来家里接打电话的人也少了，村里又有两家安装了电话，似乎村民们对许建洲一家没有从前那么可亲，时不时表露出一种羡慕的目光，时不时显现一种嫉妒的情绪写在眼神里。其实，人就是这样，在你逆境的时侯，他心里是平衡的，偶尔他给你一点无关紧要的帮助，显示他的伟大和仁义，在你顺境时，他的心里是极度的不平衡，总认为，是你哪里偷了机，或者是占了他的便宜，这种现象随着时代的进步愈演愈烈，从兄弟之间，同事之间，甚至到国与国之间。

电话铃响起，是葛全打给许圆的。许建洲静静地听着，笑一阵，哭一阵，原来是二女儿许圆要结婚了。

葛全把工作从北京调到山西省人民医院，是以引进人才，还留一个副院长的职位，主管人事，有专车，周围的同事，好生羡慕，不免也有嫉妒和恨 。

刚进医院的那段时间，葛全如同一位明星，追随他的护士，医生和山西医科大学的年轻教师，不计其数，可都被他的幽默巧妙地拒绝了。

临近结婚，大家都在待看，葛副院长的婚礼，那排场，那热闹，双方的父母，也是那么认为，事实却恰恰相反，葛全和许圆， 一拍即合，低调简单，只有三桌宴席，葛全北京的几个朋友，许圆学校的同事，许真的女友袁立琴和许真，双方的父母。在一家酒店的小型会议室里，为的是相互有个认识，也必须相互认识。虽然人少，但气氛完全被“历史学”和“医疗心理学”完全点燃。幽默笑话，历史典故，妙语连珠。期间，葛全拉着岳父的手讲道：“我知道你心里难过，但还得坚持两年。”

许建洲激动地笑着说：“大道理我讲不出来，我只知道男人的一生是坚持的一生，包容的一生。至于坚守的是什么？包容的是什么？具体我真不知道。”他停顿了片刻，又严肃地说：“若是许圆对你不忠，你就领给我，但不许打她。”又含着眼泪深情地说：“孩子：作为两口子，过日子，如同大海里划船，女人的裤脚湿了水，或者被鳄鱼咬伤了，男人啊！应该也有义务帮助他晒干或扎好伤，而不是嫌她湿了裤脚，脏了船仓，或是因为血腥味，会引来更多的鳄鱼，而把他推下船，喂了鳄鱼，若是这样，你一个人去划船，永远走不出大海，只会被风浪击沉。”

葛全作为一名博士，被岳父的这段话触到了心尖，心里想，怪不得人家的三个孩子一个比一个出息，一个比一个作为。

九

婚礼结束，所有的人回到各自的工作轨道，寻找自己的未来，让许建洲不舍又自豪的是，小儿子许真去美国攻读博士。

在美国虽然辛苦，但通过别人介绍，在一家信息公司做兼职，薪水足可以养活他在美国的所有开销。

博士毕业，这家信息公司以年薪780万人民币的诚意，请他留下。面对如此丰厚的诱惑，他变得忐忑不安，总觉得有些不对，便和二姐和二姐夫沟通了一下，认为天上没有掉馅饼的事儿，注意保护自己的身份证和人身安全，做出不拒绝假象，想办法尽早回国。

接连几天许真心神不定，每当空闲，他总觉得自己被人控制，他想起那那些谍战剧和小说的情节，甚至影响到自己的休息。

星期六的早晨，他向公司提出辞职申请，所有的手续办得高效快捷，领导还拥抱了他，几句祝福的话，送他出了公司的大门。

当天夜里，许真听到有人敲门，他开始紧张，他只是道听途说，美国的治安是个别人的治安，难道要体验一把荷枪实弹吗？没等他过多地思考，一阵砸锁的声音，随着咔嚓一声，两个白人闯进门，他没有反抗，只是看着藏身份证和护照的地方，等待着此事尽早过去。此刻，他看着陪他度过美好时光的这间小屋，是那么不堪一击，客厅的摆设瞬间失去了亲和力，离自己而去。白炽灯下，那两个人的皮肤白得渗人，带着黑眼镜，双手握着手枪，其中一个，二话没说，向许真射了两枪，一个生命就此不明不白的结束。

十

农村的生活始终吸引着从这里长大的所有人。许建洲和何香芸老两口在这里过着富足幸福的生活，后院的鸡、鸭和羊增添着农家乐的氛围，一切是那么协和老两口等着儿子回家。

按时间，大姑娘许方一家要来家里住一宿。

北方的二月，还未完全褪去寒冷，而许方的心更冷。她听说弟弟在美国被枪杀了，根本不敢告诉父亲和母亲，尤其是母亲，怕精神方面再受打击。她一家人只能装作没事的样子，去看望一下父亲和母亲，照旧住了一宿，第二天中午回家去了。

许方走后不多时，村里来了两位陌生人，穿着制服，面目和蔼可亲，是县里公安人员，告诉老两口，儿子在美国被枪杀，要到市里去办理相关手续。何香芸当场双手捂住脸，哭得没了声，许建洲晕了过去，被公安的车送往去医院的途中就没了气。

许方两口赶到时，摆在她们面前的是悲伤，是想不到的悲伤，也许这就是人的结局，节点不到，阎王爷不收，节点到了，一刻也不让在人间多留。顷刻间，父亲就听了警察的一句话，便去了那个没有压力的、永远冰凉的世界，寻找他心爱的儿子去了。

十一

何香芸料理完许建洲的丧事，拖着年老的身体，起了大早，打扫完庭院，喂养家禽，再上地干活，有条不紊，她的儿子和老伴藏在同一个地方。他没有按照洛川村的讲究，“一七”、“二七”等等去烧纸，而是她想去的时候，不论早晨、晚上还是中午，她都去祭奠，眼角常常挂着泪花。家里的忙碌，不断地治愈着她的悲伤，也好似她只有不停地忙碌，才可以忘却心头的悲伤。

许方的工作因为出色，市里要求在教师节前，面向全市的优秀教师做一次报告。许方则推荐邀请自己的妹妹许圆，人家可是实打实的教授、专家，也给市里老师们传递一些新的教育、教学信息及理念，没想到得到市里领导的一致赞同，并立即做出方案并实施。

星期五的早晨九点，妹妹许圆在市领导的陪同下，款款落座主席台，简短的介绍之后，便开始她的讲座。

“朋友们，今天我们相聚在这里，想必大家有一个共同的梦想，为了我们的孩子，为了我们的家庭，为了我们的祖国，教育的理论，是老师在教室里和孩子的行为碰撞而产生的，不是在办公室里阅读巨著产生的，这种碰撞，很碎，很小，也很脆，在一节课、两节课、一年、两年的积累中，经过实践总结，再实践，在不同的人群中产生不同的效果，把这种效果，才叫教育理论。可是这种纯粹的、干净的理论，被一些所谓的专家赋予了利益。亲爱的老师们，领导同志们，当教育理论有利益产生时，它就已经变质了，腐烂了。

我们所教育的孩子，不论哪个阶段，作为他们的老师，我们应该走进他们的世界。否则，今天你损坏了他们的世界，或是违背了他们的世界，明天他们就要损坏我们的世界，或是他们要背叛我们的世界。每个孩子的家庭，所处的地域等都会影响他们的成长。所以，作为老师，我们要不遗余力地走进每一个孩子的世界，也为了我们在这个世界的尽头不后悔，我们必须走进每一个孩子的世界。

老师们，教育是一个专业性很强的工作，虽然有跨学科，借鉴学科，但教语文的教不了物理，再上升到管理层面，作为学校的管理层，不论是大学、中学还是小学，领导层必须要有一流的治学能力，小学阶段，还要有十八般变化的管理能力，这里的管理，是指管理学生而不是管理教师，一个好的学校，老教师有培养年轻教师的情怀和义务，年轻教师有钻研教与学的胆识和热情，老教师不能没有温度，年轻教师不能想着当领导，一个好的学校，教师是不用管理的，用学术和人格是最有效的管理手段。否则，都将归结领导的无能。

当今的教育，不同以前，作为学校的领导者，还得有一定的经济创收能力，能给辛苦的老师谋福利，说透了，现阶段的教育，没有一定的经济支持，老师会变形，进而导致结果变形，最终社会将变形。”

许圆敢说实话的讲座，赢得台下的掌声，持续了好长时间，许圆像一位歌剧演员一样，谢幕好几次，在主持人再三地解释与谢意之后，会场才陆续走出老师。

市里还安排了一节小学语文课和一节高中历史课，让许圆专家给予指导。其中，小学语文课由许方上。

当许圆踏进解放街小学的那一瞬间，她没有了做报告时的那么干练，看着孩子们的红领巾，孩子们甜甜的笑声，孩子们清纯的目光，她的心碎了，甚至有伸手抱一抱的冲动，她突然提出和孩子们玩一次老鹰捉小鸡的游戏。

她和孩子们玩得愉快，市里的领导浑身不自然，她也看出了领导心里的内容，有的皮笑肉不笑，有的不懈一顾，有的幸灾乐祸，有的暗自叫好，此时，许圆竟说：“不听课了，许方老师是我的姐姐，我的好多，都是她教给我的。”一句玩笑，大家在笑声中出了校门，驱车上市一中走去。

十二

回到家的许圆，突然有了做妈妈的冲动，便和葛全商量，其实，她已经过了生育的年龄，各方面条件都不允许，可她红着眼圈说：“老公：女人，从佣人、附属品到一个家庭的分水，女人经历了个人的思想斗争，家庭的斗争，社会的斗争，甚至牺牲过生命，终于争取到了独立、自甶和民主。可我发现不做妈妈的女人，始终是不完整的女人。”

“太冒险！几乎是赌博，没有赢的机会。”可是谁能阻止一个女人做妈妈的冲动？

葛全出差的次数少了，留在家里陪爱人，没过多久，许圆怀孕了，喜出望外，还瞒着妈妈，直至快生了才告诉妈妈，怕妈妈担心。

按照妇产科医生的叮嘱，提前一周住进医院。期间，妈妈来看望过一回，便在葛全的劝说下，又回到了洛川。

许圆因为年龄过大，在分娩的时候，当场留在了鬼门关。

葛全大人、小孩落两空，留下终身懊悔。

何香芸听到二女儿难产死去的消息，哭得双眼红肿，瘫坐在地。在外人看来，此时的她还不如先前疯了的好。何必要受这等罪孽，况且刀刀割心。

她心想去看一下二女儿的遗体，却又怕打扰到葛全，只好回绝葛全。把所有的痛连同眼泪一同吞下。

十三

葛全办公室的门被轻轻叩响，从叩门的节奏、力度及速度判断，是一位陌生人，葛全利索地收拾好桌面，做好姿势，应声：“请进”。

开门的吱吱声，带进一位孕妇，熟悉的面庞，臃肿的身材，单眼皮，高鼻梁，亮额头，处处显示着孕妇的美。

“葛院长：好？我见过您，在许圆娘家。”

“你是小袁，请坐，请坐。”

一句话，把葛全拉入极度悲伤的状态。“身体还好吗？你有什么事吗？”葛全忙着去倒水，边倒水边问。

看着眼前的孕妇，想到自己的妻子，以致一时语塞，不知道说什么才好，动作也开始凝重，不知道做什么才妥，只是望着眼前的这位孕妇，而袁立琴以为自己做错了什么事，一味地抱歉：“您有事的话我就先出去待会儿。”

还未等她说完，葛全有礼地说：“没事，没事。”

“葛院长，我想在你们医院找个好医生，准备生孩子，希望您能帮个忙，因为特殊，所以，我来找您。”

“在我的范围和法律允许的范围内，我尽力而为。”葛全说着端起一杯水。

“我怀的是许真的孩子，我爸爸妈妈还不知道，葛全的思绪，像过山车，忽高忽低，也像压缩了四季，冷后即热，热后即冷。他想起不到一年的时间里，许圆她们家发生过许许多多的事，跟见鬼了似的，时时不得安宁。

葛全问：“许真妈妈知道吗？”

“不知道”

葛全叮咛说：“别告诉她。”

“我不打算告诉她。”葛全没抬头，哼了一声，我给妇产科打电话。

十四

许方在教育战线上呕心沥血，把自己的一生奉献给孩子们，也奉献给家人。人人都夸她是一位好妻子，也是一位好妈妈，还是一位好女儿。家里发生了如此多的事故，他的心宛若被绳索捆绑着，见她日渐憔悴的面容，丈夫请她出去散散心，领上儿子去黄河边走走。这一走，走到天尽头。

儿子要坐一次速滑水艇，许方不放心儿子，也坐上了水艇，临出水，丈夫却放心不下爱人和儿子也坐上了水艇，司机得意了，多挣两份收入，心里乐开了花。许方一家三口开心地看着黄河两岸的景色，突然，水艇左转弯，转速太快，连同水艇的司机翻下水，三人都不会游泳，慌乱的司机，因过度紧张，大腿抽筋，四人无一生还。

“即便是，也如此，即如此，也便是。”

……

七年以后的九月，正午的阳光格外热情，后院的各种果子大多熟透了，何香芸独自享受着农村的清静和食物，从半闭着的大门里走进三个人，其中最小的简直就是许真的缩小版。何香芸擦擦眼睛，问一声：“谁啊？”再看袁小琴和葛全灿烂的笑容，妈妈我们看您来了。

小孩子喊了一声：“奶奶好？”何香芸的眼泪串成了串，滴落在衣襟。

“小琴”

“医生”

“这是你们的孩子？”

“您看——”

【编者按】作品立意深刻，情节跌宕起伏，人物描写细腻，耐人寻味，精彩文章，推荐分享。[编辑：蓝儿]【推荐号:202511042648】