烟起处，是故乡

烟起处，是故乡

暮色漫过田埂时，几缕炊烟顺着黛瓦缝钻了出来，缠绕着老槐树的枝桠打旋儿。一缕缕带着草木灰气息的烟霭，在不经意间掀开记忆的烙印，五十年前的光阴形成美丽的画卷，在眼前徐徐铺展开来，那时的我正跌跌撞撞奔跑在村落的胡同里，裤脚沾满新翻的春泥，而姥爷古铜色的脊背在骄阳下泛着光，汗滴砸在瓜田里，惊起一垄土腥味的蝉鸣。

耕读传家的年轮

二十四节气的刻痕深深镌凿在田垄上。当布谷鸟在杨树林里催耕时，老少爷们的布鞋早把田埂踩得发亮。《荀子・王制》里“春耕夏耘”的智慧，随着犁铧翻进泥土，化作李绅笔下 “汗滴禾下土”的千年叹息。记得春分那日，父亲总要领着我在田头祭拜，粗糙的手掌抚过刚冒芽的禾苗，如同抚摸婴孩的额头。沾着晨露的犁耙、磨得发亮的锄头，在屋檐下的檩空里排成岁月的诗行，见证着“捧着一颗心来”的农耕精神，从大禹治水的禹步到袁隆平田间的身影，从李冰父子的都江堰到李保国扎根的太行山，科技与土地的联姻，从来都生长在汗湿的衣襟上。

四季轮回的絮语

夏日的田畴是流动的绿海。母亲总在黎明前就备好草帽，露水未干的麦田里，她弯腰除草的剪影被晨曦拉得老长，像株扎根土地的麦穗。灌溉时节最是热闹，沟渠里的水哗哗流淌，农民大哥义务组成小分队，瞧他们光着膀子赤脚装卸水泥浆牢固河堤，孩童们也来凑热闹在浅滩摸鱼，脚丫子搅碎满河星斗。到了秋收，打谷场上的石磙碾过金黄的谷穗，谷粒在筛子里蹦跳，仿佛在弹奏大地的丰收曲。冬藏的地窖里，红薯与萝卜堆叠成小山，土炕上的纺车吱呀作响，编织着来年的希望。

土地上的众生相

老辈人总说 “土地不亏人”，这话在二大爷身上应得真切。包产到户那年，他蹲在村口槐树底下画驴：“小个头，大劲儿道，少吃草，多屙粪。” 那幅歪歪扭扭的粉笔画前，聚着抽旱烟的爷们，烟袋锅明灭间，是对土地最质朴的期待。而懒汉二狗子的 “长嘴活儿少拦”，终究成了笑谈。当他看着邻居家的羊群在草坡撒欢，当他听见猪圈里的小猪哼唧着拱食，眼里闪过的，不知是羡慕还是悔意。最难忘三秃子站在荒田里的模样，草帽歪戴，双手合十对着杂草念叨 “草死苗长地发喧”，佝偻的背影，像极了被风吹歪的稻草人，却也是土地上最真实的生存寓言。

时光里的变与不变

前些年回乡，水泥路修到了老宅门口，WIFI 信号穿透雕花窗棂，电动车代替了当年的驴车。可老屋的砖墙上，依旧挂着那串玉米和红辣椒，门楣上的“五谷丰登”横批还是父亲的笔迹。村东头的晒谷场改建成了文化广场，傍晚时分，老人们坐在石凳上晒太阳，说起二大爷的驴、二狗子的懒，语气里多了份释然。机械耕播的轰鸣取代了牛铃叮当，却取代不了清明时节上坟时的纸灰青烟，取代不了端午包粽子时粽叶的清香，取代不了中秋月下一家人围坐一起，其乐融融分食月饼的欢声笑语。

暮色中的炊烟渐渐淡了，远处传来收割机的突突声。我抚摸着老宅裸露的土坯，指尖触到岁月的纹路，原来有些东西亘古未变，比如土地对耕耘者的馈赠，比如游子对故乡的思恋，比如炊烟里飘逸千年的柴火味儿，终将在时代的年轮里，续写新的篇章。

风掠过檐角的铜铃，叮当声里，我仿佛又看见童年的自己，追着一只花蝴蝶跑过田埂，身后是母亲呼唤淘儿归家的声音，混着柴火饭的浓香，在炊烟里袅袅娜娜。